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Prefacio

Nicaragua ha vivido ciclos de violencia, dictaduras y guerras civiles que no han permitido una tran-
sicion efectiva hacia la democracia. Estos ciclos, ademas, han estado llenos de olvidos y silencios
en términos de las memorias. Y, como dice William Ospina, una de las principales lecciones que nos
deja la historia es que al final de las guerras las sociedades necesitan un gran relato.

Nos recuerda también Ospina, que no se trata solo de la reconstruccion de los hechos, sino que
hay que empezar a contar la historia “antes de que lleguen los historiadores; el relato tiene que ser
algo mas que el testimonio riguroso de los hechos (...) porque antes de la version que legamos a las
generaciones hay un relato que los protagonistas y los testigos de los hechos tienen que hacerse a
si mismos y que no funciona solo como repaso de acontecimientos, sino como comprensiony como
balsamo”.

La Fundacion Nicaragiiense para el Desarrollo Economico y Social (FUNIDES) presenta la primera
edicion de su Serie Memorias. Esta publicacion propone que las memorias conforman un terreno en
disputa, donde los grupos de poder buscan imponer sus narrativas y, en ese proceso, las memorias
quedan subyugadas, invisibilizadas y silenciadas, en medio de una narrativa oficial.

FUNIDES considera que la pluralidad de voces en la narracion de hechos adquiere especial relevan-
cia en un pais donde las memorias conforman no solo territorios de disputa, sino de resistencia.
Ademas, este momento de la historia reciente de Nicaragua abre un espacio {nico para reflexionar
sobre qué elementos historicos y culturales pueden haber permitido una nueva crisis en el pais 'y
cuales serian los desafios para construir un pais mas inclusivo y democratico en el futuro. En este
planteamiento, la justicia, la verdad y la memoria son elementos que se entrelazan como bases
para la transicion hacia un pais donde todos y todas podamos convivir pacificamente.

La Serie Memorias 2020 tiene varios objetivos, entre ellos, divulgar estos temas con el proposito
de promover dialogos y reflexiones a partir del contexto nicaragiiense; contribuir a posicionar los
temas de memorias en la opinion publicay la sociedad nicaragiliense; aportar al trabajo sobre me-
morias que se esta realizando en el pais; asi como abonar al entendimiento entre diversos actores
para la construccion de una cultura de paz en Nicaragua.

Los seis textos que conforman la Serie Memorias 2020 no pretenden ser un estado de la cuestion
en términos teodricos, ni una investigacion en si misma sobre los temas que abordan. Son mas bien
textos hibridos, con cierto tono ensayistico, donde se cruzan las reflexiones personales de las y los
autores, con las memorias de informantes claves y las conceptualizaciones que permiten enmarcar
las problematicas expuestas en sus textos.




Para FUNIDES es fundamental ahondar en los nexos entre el pasado y presente del pais con el pro-
posito de reflexionar y extraer lecciones que puedan abonar al manejo de los conflictos. El recono-
cer que las memorias son diversas, poniéndolas a dialogar ayuda, ademas, a reconocer en el otro,
un ser humano legitimo. Y esto es de vital importancia para empezar a construir una cultura de paz.
Sobre todo, las memorias ayudan a recordar lo vivido para no repetirlo.

Por ende, FUNIDES considera necesario aportar mediante multiples esfuerzos a la creacion de me-
morias mas diversas e inclusivas que permitan construir un mosaico en torno al pasado reciente. Es
clave construir memorias que inviten a la sociedad a hacerse preguntas y cuestionar sus creencias
e ideas preconcebidas. Esto dltimo tiene un papel primordial en la construccion de relatos mas
plurales de los hechos y de la historia, que sirvan como comprension de las vivencias adoloridas
de generaciones en este pais y, a la vez, como inspiracion para propulsarnos hacia un futuro mas
justo e inclusivo.



Por Margarita Vannini

En los seis articulos que integran esta coleccion, los autores abordan desde diferentes
miradas, disciplinas, protagonistas y escenarios algunos elementos de la crisis sociopolitica que
vive Nicaragua desde la rebelion ciudadana de abril de 2018. Los textos invitan a reflexionar
sobre los procesos de construccion de memorias de los ciclos de violencias que han sacudido
al pais en los dltimos cincuenta anos y que circulan en el espacio publico actual. Dictaduras,
revoluciones, guerras civiles y rebeliones ciudadanas es el legado de este doloroso pasado tan
presente que nos atraviesa a las tres generaciones que coexistimos y rememoramos esos even-
tos de los que, en diferentes periodos, fuimos protagonistas y testigos.

Los autores llaman la atencion sobre la falta de verdad y justicia que también parece ser
una constante y trabajan las articulaciones que se producen entre memoria, politica y violencia.
“La violencia en Nicaragua es un fenomeno con profundas raices que atraviesa la vida politica 'y
social. Es una violencia recurrente contra la protesta social que queda siempre en la impunidad”
afirma Gloria Carrion en el primer fasciculo (Carrion, Serie Memorias 2020, No., p.1) ;Cuales son
las causas de esta violencia que parece no tener fin? ;Como se construyen las memorias de estos
hechos dolorosos? ;Quiénes son las personas que construyen los relatos que dan cuenta de esos
acontecimientos historicos? ;Como contribuye la memoria a pensar mejores futuros? Estas son
algunas de las preguntas que guian los trabajos reunidos en esta Serie Memorias 2020.

El eje articulador de los tres primeros textos es la violencia que ejerce el Estado en contra
de la protesta social y las diversas memorias que la sociedad construye para dar cuenta de estos
eventos. Los tres fasciculos restantes recogen los testimonios de estudiantes exiliados en Costa
Rica después de la rebelion de abril de 2018, asi como los relatos de pobladores miskitos de la
Region Autonoma del Caribe Norte del pais que resignifican las memorias de la guerra civil de
1980, activadas por las nuevas formas de persecucion y violencia que viven en el presente.

La complejidad de las memorias y sus procesos de construccion

Como podemos leer en los textos que se incluyen en esta serie, estudiar los procesos de
construccion de memorias en Nicaragua es un asunto complejo, tanto por la conflictividad de la
historia reciente como por las dificultades que implica trabajar sobre la memoria, un tema tan
subjetivo, emotivo, inestable, ligado a factores de tiempo y espacio, asi como a marcos sociales
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que le dan sustento, y sentido. La memoria es subjetiva porque son las personas las que recuer-
dan desde sus propias reflexiones y vivencias. Desde sus propios marcos sociales y experiencias
construyen el relato y modifican los sentidos que atribuyen al pasado con relacion a los cam-
biantes escenarios del presente, siempre en tension y reelaboracion, en permanente dialogo con
las memorias plurales que circulan e interactian en los espacios publicos y que estan enmarca-
das en relaciones de poder.

Desde los problemas actuales traemos el pasado al presente y lo resignificamos, reinter-
pretamos y lo utilizamos de diferentes maneras: para demandar justicia, para iluminar un futuro
deseado, como practica de resistencia, como pedagogia para no repetir los errores del pasado
0 como estimulo para la movilizacion social. Las memorias y sus procesos de construccion son
operaciones complejas donde se hilvanan los sentidos de comunidad, identidad, historia y ac-
cion politica.

La construccion de memorias es un proceso social que implica la participacion de mu-
chos actores que, desde el presente, recuerdan eventos del pasado en un dinamico proceso
de narrar y compartir memorias individuales construidas por los protagonistas y por quienes
han vivido directamente los acontecimientos. Los protagonistas y testigos directos establecen
interrelacion con otros individuos, con quienes comparten algin tipo de adscripcion social o
cultural, y contribuyen a crear un relato compartido que sera transmitido por diferentes medios
y narrativas a otros sectores, asi como a las nuevas generaciones (Piper, 2018).

En este continuo proceso de construccion, reconstruccion y comunicacion se van gene-
rando memorias multiples y diversas que cobran notoriedad en dependencia de quienes son los
actores que las producen y promueven. Estas no son homogéneas, pues hay memorias que se
convierten en dominantes y se imponen desde el poder como relato Gnico o “memoria oficial”,
mientras otras, con menos presencia y recursos para su difusion, quedan relegadas, denegadas
o invisibilizadas y se convierten en memorias subalternas. En los seis fasciculos de esta serie se
exploran las memorias que emanan del Estado nicaragiiense, poderoso generador de relatos y
sentidos sobre la historia reciente del pais. También se estudian los relatos de sectores invisibili-
zados en esta narrativa, o visibilizados como “otros”,y como enemigos a los que hay que eliminar
o borrar. (Carrion y Ruiz, Serie Memorias 2020, No 2, p.5).

Rupturas, transiciones politicas y memorias en conflicto

Entre los diferentes temas que se abordan en los textos, se puede constatar que la con-
flictividad de las memorias de la revolucion y la guerra civil de la década de 1980 invaden todos
los ambitos de la politica, la sociedad y la cultura en nuestro pais. Las disputas por los relatos
que organizan y narran esos eventos se manifiestan en el debate politico, las politicas piblicas,
los programas escolares, la legislacion y también en el espacio urbano. Elizabeth Jelin senala que
“las controversias por los sentidos del pasado se inician en el acontecimiento conflictivo mismo.
En el momento de un golpe militar o en la invasion de un pais extranjero, los vencedores inter-
pretan su accionar y el acontecimiento producido en términos de su insercion en un proceso
historico de duracion mas larga” (Jelin, 2002, p.44).

Los problemas planteados en los fasciculos de esta serie nos llaman a identificar los
acontecimientos disruptivos o traumaticos que dan origen a estas memorias en conflictoy a los
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relatos fundacionales que surgen después de cada crisis politica. ;Cuales son esos eventos que
nos obligan a buscar en nuestra historia los hechos traumaticos que causaron profundas ruptu-
ras estructurales y simbolicas? ;Qué eventos marcaron un antesy un después en la historia del
pais y demandan nuevas narrativas para dar cuenta de lo sucedido?

La recurrente inestabilidad politicay la violencia que hemos vivido en los Gltimos 50 anos
plantean algunas dificultades para identificar esos momentos de ruptura. Sin embargo, podemos
afirmar que la ruptura estructural y simbélica mas profunda se produjo en 1979, con el triunfo
de la revolucion popular que puso fin a casi medio siglo de dictadura somocista. Este suceso es
un parteaguas en la historia reciente de nuestro paisy el lugar donde se originan muchos de los
conflictos actuales y las narrativas que los sustentan.

Hay otros acontecimientos del pasado reciente que también representan momentos de
rupturay reconstitucion del Estado y la sociedad. Estos son el triunfo electoral de Violeta Barrios
de Chamorro en las elecciones de 1990 y el regreso de Daniel Ortega al poder en 2007. La crisis
iniciada en abril de 2018 es una nueva ruptura. Pone en tension el discurso oficial construido por
el gobierno Ortega Murillo, el FSLN y el sandinismo y refleja el agotamiento del modelo “cristia-
no, socialista y solidario” en su totalidad. Después de esta nueva crisis habra que refundar el Es-
tado y sus instituciones. También habra que demandar justicia y organizar los relatos dispersos
de los protagonistas, de los testigos y de las victimas.

Carrion propone mirar hacia atras en la historia para buscar los origenes del autoritaris-
mo y el patriarcado, caracteristico de la cultura politica nicaragliense (Carrion, Serie Memorias
2020, No4, p.5) y cita la investigacion de Juan Pablo Gomez sobre el proceso de refundacion del
Estado que se produce en 1933. Ese ano las tropas estadounidenses abandonaron el territorio
nacional después de dos décadas de ocupacion militar. Antes de salir nombraron a Somoza
Garcia como Jefe Director de la recién fundada Guardia Nacional. Las élites intelectuales parti-
ciparon también de este momento fundacional del nuevo Estado por medio de la formulacion
de un proyecto politico y cultural que tenia como centro la figura de Somoza Garcia, el hombre
fuerte que debia salvar a Nicaragua del caos dejado por la intervencion extranjeray la guerra de
liberacion encabezada por Sandino.

Juan Pablo Gomez en su libro Autoridad/Cuerpo/Nacion. Batallas culturales en Nicaragua
(1930-1943) sefala que el autoritarismo que caracteriza el proceso politico actual parece estar
mas relacionado con la refundacion del Estado nicaragiiense que empieza en 1933 después de
la desocupacion extranjera, la creacion de la Guardia Nacional y la irrupcion de Somoza en el
escenario politico nacional que con el triunfo de la revolucion sandinista en 1979 (Gomez, 2015,
p.12). Los repetidos procesos de desmantelamiento y refundacion del Estado nicaragiiense como
resultado de conflictos armados merecen especial atencion pues evidencian un problema es-
tructural de larga duracion y herencia de un pasado que cobra vigencia en el presente.

Al respecto, Victor Hugo Acuna senala que, a diferencia del resto de paises de la region,
Nicaragua no ha logrado el proceso de centralizacion estatal y la institucionalizacion de los pro-
cesos politicos necesarios para la construccion del Estado nacional. En este pais, afirma, los pro-
cesos de construccion estatal han sido “espasmodicos y abortivos”, interrumpidos por ciclos de
violencia que no permiten su continuidad y consolidacion. De manera recurrente, estos procesos
parecen ser reversibles y cada crisis termina con un desmantelamiento y refundacion del Estado.
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Después de cada refundacion estatal se han generado formas autoritarias de ejercicio del poder.
Entre las principales razones que sustentan la tesis del autor se encuentra la incapacidad de las
élites para construir un Estado que represente los intereses de todos los sectores que constitu-
yen la nacion. En ocasiones, afirma, ni siquiera han logrado representar los intereses de la clase
dominante en su conjunto.

Otro elemento que desde la perspectiva de Acuna explica la debilidad del Estado y sus
instituciones, reside en la falta de interés de las élites en la consolidacion de un Estado demo-
cratico, lo que se refleja en sus formas de resolver las diferencias a través de pactos, compo-
nendas o de sus relaciones personales y familiares. Otras razones que argumenta Acuna para
explicar la fragilidad de los procesos de construccion estatal en la larga duracion son el déficit
de ciudadania, asi como el paternalismo y clientelismo en el mundo rural (Acufia, 2020, p.45-49).
Estamos a las puertas de la conmemoracion del bicentenario de la Independencia de Centroa-
méricay todavia carecemos de un proyecto nacional asumido por todos los sectores de las élites
economicas, politicas y militares que aseguren consensos amplios y duraderos sobre aspectos
basicos del estado de derecho, modelos de desarrollo y distribucion de la riqueza.

Es relevante estudiar con mucha atenciony caracterizar los procesos de transicion que se
produjeron después de cada conflicto y refundacion del Estado en Nicaragua. Sin duda alguna,
las transiciones permiten identificar las causas de los conflictos, la correlacion de fuerzas de los
actores involucrados, asi como las rupturas sociales e institucionales ocasionadas por la vio-
lencia. Tan importante como reconocer las rupturas es identificar las continuidades de factores
estructurales que impiden soluciones efectivas y duraderas a los problemas del autoritarismo, la
impunidad y la violencia que haran irrupcion décadas después en nuevos episodios de violencia.
Juan Diego Barberena, en su investigacion sobre la justica transicional en Nicaragua, afirma que
desde la independencia hasta el presente se han aprobado 52 leyes de amnistia y no ha habido
justicia transicional después de los conflictos armados, la guerra y la represion ejercida por el
Estado (Barberena, 2020, p.265).

Carrion y Ruiz en la Serie Memorias 2020 No. 2 titulada Guerra, memorias traumaticas y la
institucionalidad del ejército, abordan algunas caracteristicas de los procesos de transicion que
se dieron en 1979 después del derrocamiento de la dictadura somocista, y en 1990 con el triunfo
electoral de Violeta Chamorro y el fin de la guerra civil. Los autores senalan que en ninguna de
las dos transiciones se constituyeron Comisiones de la Verdad. No se promovio ninguna investi-
gacion para conocer los hechos, identificar a los responsables de los conflictos, y castigar a los
perpetradores de violaciones de derechos humanos (Carrion y Ruiz, Serie Memorias 2020, No 2,

p.3).

Ni la justicia ni las victimas fueron temas centrales de las transiciones. La politica de
borron y cuenta nueva, de reconciliacion sin justica se impuso desde “arriba”. A diferencia de lo
sucedido en Guatemala y El Salvador, por senalar los casos mas cercanos, en Nicaragua no se
elabord un informe sobre los hechos ni un relato de lo sucedido que diera voz a las victimas. Es-
tas fueron invisibilizadas y las memorias de otros sectores sociales fueron borradas del discurso
y del espacio publico (Carrion y Ruiz, Serie Memorias 2020, No. 2, p.3).
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Memorias dominantes y memorias en resistencia

En el tercer fasciculo de la Serie Memorias titulado Memorias silenciadas: la contrarrevo-
lucion y las mujeres contras y sandinistas, Carrion analiza la conflictividad de las memorias que
se construyeron sobre la guerra civil de la década de 1980. Los discursos dominantes elaborados
desde el poder invisibilizaron y estigmatizaron a vastos sectores sociales involucrados en el con-
flicto e identificados como los enemigos, “otros” a los que habia que eliminar. El discurso oficial
tiene un contradiscurso, una contramemoria que lo desafia y sobrevive en resistencia. Los textos
de esta serie se proponen visibilizar las memorias denegadas de los campesinos sandinistas y
contrarrevolucionarios, asi como de las mujeres que participaron en ambos bandos de la guerra
(Carrion, Serie Memorias 2020, No. 3, p.8).

La autora senala que estos sectores denegados en el relato heroico de la guerra civil
irrumpieron en la escena publica y se hicieron visibles en los procesos de desmovilizacion y
desarme de la contrarrevolucion después de la firma de los Acuerdos de Paz en 1989. El desarme
desnudo el discurso del gobierno sandinista que estigmatizaba como mercenarios extranjeros a
los soldados de la contra y las fotos que mostraron a miles de campesinos rebeldes reunidos en
los polos de desarrollo causaron una enorme conmocion. De acuerdo con las fuentes consulta-
das, la autora afirma que habia alrededor de 22 mil campesinos integrados a la contra. EL 39% de
esta tropa eran mujeresy jovenes menores de 25 afos (Carrion, Serie Memorias 2020, No. 3, p.6).

Las mujeres asumieron importantes responsabilidades en la conduccion de la guerra, en
el trabajo productivo y en las organizaciones de masas. Sin embargo, no tuvieron reconocimien-
to ni acceso a cargos de poder y toma de decisiones (Carrion, Serie Memorias 2020, No.3, p.10).
La revolucion y la guerra reforzaron el autoritarismo y el patriarcado, afirma la autora al mismo
tiempo que propone nuevas investigaciones para visibilizar las memorias de las mujeres que
participaron en estos conflictos.

En el fasciculo 4 de la Serie titulado Memorias del exilio: las voces de 10 jovenes nica-
raglienses, Gloria Carrion y Ana Sofia Argenal recuperan las voces de 10 jovenes que buscaron
refugio en Costa Rica después de la rebelion ciudadana de abril de 2018. Resulta conmovedor el
testimonio de estos jovenes estudiantes universitarios, procedentes de varios departamentos y
sectores sociales que narran como se incorporaron a la protesta social, participaron de la toma
de sus recintos universitarios y vivieron la represion de policias y paramilitares que los desalo-
jaron.

En el exilio comparten la rabia por la represion sufrida, asi como el vacio dejado por
sus companeros asesinados durante la protesta. Entre sus traumas senalan la separacion de la
familia, la incertidumbre de un camino clandestino para escapar de la persecucion, el miedo al
asedio de coyotes, paramilitaresy policias en las fronteras. La soledad y un indescriptible senti-
miento de orfandad los invade cuando duermen a la intemperie tratando de encontrar consuelo
en los fragmentos de memorias de otros lugares, otra compania y otro entorno de vida que cons-
tituian su identidad y la pertenencia a una comunidad familiar y cultural.

En los dos Gltimos niumeros de la Serie Memorias, Salvador Garcia reflexiona sobre las
memorias de los pobladores miskitos de la region Autonoma del Caribe Norte del pais. Los textos
titulados La guerra, el pueblo miskito y la dimension pedagogica de las memorias (Serie Memo-
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rias 2020 No. 5) y Las memorias de la guerra y el avance de la frontera agricola sobre el territorio
miskito (Serie Memorias 2020 No. 6) presentan las memorias dolorosas de los pobladores miski-
tos que sufrieron la guerra civil de la década de 1980y se encuentran sometidos en el presente
a nuevas formas de violencia, asedio y usurpacion de sus territorios comunitarios.

Elautor hace énfasis en el dolory la profundidad de las huellas dejadas por la guerra civil
de 1980 y el impacto que la violencia tuvo en la vida de las comunidades, su desplazamiento y
destruccion de sus modos de vida, formas de organizacion y relacion con sus territorios ances-
trales. Garcia afirma que no ha sido facil para la poblacion miskita cargar con las heridas abiertas
de esa época. El dolor de no saber donde estan los cuerpos de sus familiares muertos durante la
guerra, la sensacion de vulnerabilidad sobre el control de sus territorios, y el temor de verse en-
vueltos en nuevas situaciones de violencia, son solo algunas de esas heridas latentes que viven
en su memoria colectiva (Garcia, Serie Memorias 2020, No. 5, pA).

Memorias de la rebeliéon ciudadana de abril de 2018

La rebelion ciudadana de abril de 2018 abrio muchas preguntas sobre las memorias que
movilizaron a la poblacion y en particular a las nuevas generaciones. Los jovenes que protesta-
ron en las calles plantearon sus demandas a través de nuevas y viejas consignas que coreaban
en las marchas, que escribieron en mantas y carteles, en sus camisetas y sombreros, y también
en los miles de grafitis estampados en las paredes de las ciudades o flotantes en las redes so-
ciales.

Con inmensa vitalidad y creatividad, la poblacion autoconvocada reinvento consignas,
recupero y reelabord lemas que animaron la lucha contra la dictadura somocista, asi como la
musica y la poesia con la que se protestaba en las décadas de 1970 y 1980. En las marchas y
plantones que se repitieron durante todo el aino 2018, la memoria emergio con fuerza, emociono,
genero solidaridad e inspiro la accion politica. Asi, la crisis activo memorias colectivas multiples
que habian permanecido silenciadas o que circulaban de forma desapercibida, como ecos del
pasado aparentemente sin vigencia.

En las cambiantes condiciones historicas observadas tras la rebelion ciudadana de abril
surgen nuevas preguntas sobre la recurrente violencia del Estado para responder a la rebelion.
Nuevas memorias se construyen sobre la rebelion ciudadana de abril de 2018 y la violencia des-
proporcionada con la que el régimen de Daniel Ortega reprimio la protesta ciudadana. Nuevas
memorias denegadas e invisibilizadas en el relato oficial provienen de los protagonistas y testi-
gos de la rebelion de abril, de las madres y familiares de los asesinados, de las victimas de la re-
presiony la tortura, de los estudiantes atrincherados en los recintos universitarios. Estos actores
construyen también su relato de lo sucedido de la misma manera que lo hace la poblacion rural,
el movimiento campesino organizado, las mujeres, los pueblos indigenas y la poblacion civil que
apoyo los tranques en toda la geografia nacional. Estas son las memorias del futuro.
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Memorias, violencia estatal y cultura politica

Por Gloria Carrion’.

¢Por que los hermanos arden en odio e impotencia?
¢Por que nosotros?

Y espero la respuesta de cualquiera

cPor que por la espalda?

¢Por que cuando huian?

cPor que si eran jovenes y alegres?

¢Por que aquella tarde?

cPor que?

Si alguien puede contestarme, contésteme

Si no que cada uno haga lo que tiene que hacer.

Fernando Gordillo

El poema “;Por qué?” de Fernando Gordillo con que inicio este texto y del cual solo
reproduzco un extracto fue escrito a raiz de la masacre perpetrada por la Guardia Nacional du-
rante la Dictadura Somocista contra estudiantes universitarios el 23 de julio de 1959 en la ciudad
de Leon, al occidente del pais3. Sin embargo, pareceria destinado a interpelar las razones y el
impacto de la violencia policial y parapolicial durante la rebelion ciudadana de abril de 2018.
La interpelacion y profunda estupefaccion de Fernando frente al horror es palpable y, ademas,
tremendamente familiar.

La represion de 1959 y de 2018 son eventos muy similares* que se repiten en un marco de
tiempo amplio como reverberaciones de un pasado que no termina de “pasar”. Cambian los ros-
tros, los nombresy las particularidades del contexto, pero el efecto social y humano de la violen-
cia es la misma. EL dolor de las madres; la ausencia del ser querido y el lamento de las familias; la
necesidad de verdad y justicia son hilos conductores de una historia que pareceria no tener fin.
Pero, estas fechas no son Unicas. Existen muchas fechas y lugares en las cuales transcurrieron
otros eventos violentos que han marcado profundamente a la sociedad nicaragiliense. ;Que sos,
Nicaragua para dolerme tanto? Se pregunta Gioconda Belli en uno de sus poemas. Y la pregunta
queda sostenida en el aire buscando respuestas.

1 Agradezco especialmente a Juan Pablo Gomez, Investigador del Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la Universidad
Centroamericana (UCA), y a Margarita Vannini, Exdirectora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la UCA, por sus valiosos
y oportunos comentarios. Asimismo, agradezco a Leslia Reyes, por su apoyo en la sistematizacion de fuentes bibliograficas claves para la
elaboracion de este articulo.

2 (Gordillo 2014), “; Por qué?”.

3 Fernando Gordillo formo parte de la generacion que lucho por la autonomia universitaria y la democratizacion de Nicaragua a finales de los
anos cincuenta, en el marco de la dictadura somocista (Rocha, 2019).

4 Establezco paralelismos en torno al uso de la violencia por ambos regimenes en ambos eventos historicos. Con esto, no pretendo sugerir que
son lo mismo. Cada régimen —en términos de Ciencias Politicas- tiene sus propias caracteristicas, especificidades y contextos.
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La naturaleza ciclica de la violencia en Nicaragua es un fenomeno con profundas raices
que atraviesan la sociedad, la cultura, las memorias y la politica confrontandonos unay otra vez
con la historia del pais. En su libro Autoconvocados y conectados: Los universitarios en la revuelta
de abril de Nicaragua (2019), José Luis Rocha describe el comportamiento represivo de la guardia
somocista en 1959. Las similitudes con el accionar de las fuerzas policiales y parapoliciales en
2018 es casi mimetico:

La Guardia Nacional impidio que las ambulancias llegaran hasta el lugar de los hechos
para asistir a los estudiantes heridos. Después, Luis Somoza (...) dio inicio a una cace-
ria de estudiantes con los que atiborro las prisiones. Grupos de guardias nacionales y
miembros de la Oficina de Seguridad en Leon rondaron toda la noche las casas de los
estudiantes. (Rocha, 2019, p.2)

En 2018, en el marco del ataque a estudiantes atrincherados en la Universidad Nacional
Autonoma de Nicaragua (UNAN) y resguardados en la Parroquia de la Divina Misericordia, la po-
licia nacional y las fuerzas parapoliciales bloquearon todos los accesos hacia ambos lugares y
no dejaban pasar las ambulancias de la Cruz Roja para atender a las y los heridos (Salazar, 2018).
Asimismo, hubo una serie de denuncias sobre la negativa en centros hospitalarios de brindar
atencion médica a personas heridas en el contexto de las protestas, lo cual respondio a una
orientacion politica del gobierno del presidente Daniel Ortega como represalia contra la pobla-
cion que se manifestaba (CENIDH, 2018).

Tal como aparece en el libro de Rocha, los hechos represivos por parte de la Guardia
Nacional en Ledn son remembranzas de dos protagonistas claves de la masacre en 1959: Sergio
Ramirez y Rolando Avendano. Sus recuerdos son testimonio de lo acontecido ese diay permiten,
por ejemplo, que yo pueda hoy estar escribiendo esta reflexion. El acto de recordar, los recuer-
dos y olvidos y la puesta en escena —siempre subjetiva e incompleta— de las vivencias en el
marco de hechos historicos son todos elementos del ambito de las memorias.

Las memorias juegan un papel fundamental en la sociedad. Sistematizar esos recuerdos
de manera publica o privada implica construir memorias, lo cual es clave para llevar a cabo pro-
cesos de justicia, reflexion, duelo y sanacion necesarios para todas las sociedades, en especial
aquellas que han vivido episodios violentos. Construir memorias amplias, inclusivas y diversas
es fundamental para que distintas versiones del pasado entren al debate puiblico. La sistemati-
zacion de las memorias puede eventualmente jugar un rol preponderante en la reconstruccion
de hechosy testimonios en torno a violaciones a los derechos humanos y la identificacion, el re-
conocimiento y el resarcimiento de las victimas en procesos de justicia, comisiones de la verdad,
entre otros (Rios, 2017; IIDH, 2011; Jaramillo, 2011).

Las experiencias de violencia politica y social han definido la historia de Nicaragua per-
meando las vidas de miles de nicaraglienses, generacion tras generacion. Las diversas subjetivi-
dades en torno a estas vivencias constituyen memorias que se han hilvanado entre si a lo largo
del tiempo. Estas memorias conforman un acervo de experiencias, traumas, silencios y violencias
que se heredan a través de la memoria oral y espacios intimos como la familia (Vannini, 2019).
Este acervo de experiencia y saberes constituyen elementos fundamentales de la cultura politi-
ca.
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Este escrito ahonda en los lazos entre las memorias, la violencia y la cultura politica en
Nicaragua. Explora también los legados culturales y politicos que han marcado el modelo de
autoridad adn vigente en el pais. Reflexiona, especificamente, sobre el rol del Movimiento Reac-
cionario de los anos treinta en la concepcion y conformacion de un modelo autoritario de poder
a partir del ano 1933. Asimismo, aborda la ruptura en el tejido social que significo la rebelion de
abril de 2018 y sus implicaciones para las memorias.

Memorias, violencia y cultura politica

Memoria, violencia de Estado y cultura politica son elementos complejos, multifacéticos
e interrelacionados. Los procesos de construccion de memorias son procesos vivos que ocurren
en marcos sociales de violencia estatal y cultura politica. Para Jelin, las memorias individuales
estan siempre enmarcadas socialmente: “El pasado cobra sentido en su enlace con el presente,
en el acto de rememorar/olvidar y esa interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo;
siempre activo y construido socialmente, en dialogo e interaccion” (2002, p. 27).

En ese sentido las memorias individuales son, a su vez, sociales dado que en la medida
en que las palabras y el discurso son colectivos, la experiencia también lo es. Segin Jelin, las
vivencias individuales no se transforman en experiencias con sentido sin la presencia de los
discursos culturales, “y estos siempre son colectivos” (2000, p. 10). Estamos entonces ante la
imposibilidad de disociar la construccion de memorias de fendmenos socioculturales como la
violenciay la cultura politica.

Por cultura politica entenderemos la dimension subjetiva de la politica. Cada sociedad
esta marcada por una cultura politica dominante: “(...) La cultura politica es el dominio de prac-
ticas e instituciones, grabadas en la totalidad de la realidad, que historicamente llega a ser con-
siderado como propiamente politico” (CINCO, 2001, p. 18-19). Dos elementos importantes de la
cultura politica son el modelo de autoridad y las relaciones que la sociedad en general establece
con el poder o los poderes (Lechner en Millan, 2008). Por tanto, la cultura politica no se centra
solo en las estructuras oficiales o institucionales de poder, sino también en los actores y las sub-
jetividades de la vida politica (Idem).

Vargas (1999) considera que el rasgo mas fuerte de la cultura politica de las élites en Nica-
ragua es el presidencialismo. De acuerdo con este autor, las presidencias autoritarias han marca-
do el sistema politico actual caracterizado por: un presidencialismo sin limites, una cultura civica
clientelista, una oposicion partidista formal, una mezcla de intereses partidarios e intereses de
estado, y un sistema politico rigido e inflexible a los cambios. Alvarez Montalvan (2000) agrega
otros elementos como: el personalismo, el individualismo, el familismo (que incluye el paterna-
lismo y nepotismo), la corrupcion, el cortoplacismo y la violencia politica.

La historia de Nicaragua esta marcada por una serie de colapsos sociales. Adolfo Hurtado
define los colapsos sociales como: “cambios politicos derivados de la ruptura de la instituciona-
lidad politica del pais dentro del marco de un conflicto armado” (2019, p.2). Es decir, la violencia
ha sido eje central de los cambios politicos a lo largo del tiempo. Los colapsos sociales han, a su
vez, dado paso, desde 1859 hasta la actualidad, a la construccion de la hegemonia - concentra-
cion de poder- de la parte ganadora (idem).
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El movimiento Reaccionario y el modelo de autoridad en Nicaragua

Para entender estos procesos y ahondar en los nexos entre memorias, violencia estatal
y cultura politica es preciso echar mano de la historia. El libro de Juan Pablo Gomez Autoridad/
Cuerpo/Nacion: Batallas culturales en Nicaragua (1930 - 1943) permite profundizar en las raices
del modelo de autoridad vigente en Nicaragua. De acuerdo con Gomez, el gobierno actual del
presidente Daniel Ortega:

Se sirve de un patron de autoridad centrado en la figura del hombre gobernante y su
nucleo familiar, y recurre a la religion y a la familia heterosexual como soportes de la
autoridad politica y elementos cohesionadores de la cultura nacional. (2015, pa1)

Este modelo de autoridad, sin embargo, no es un fenomeno nuevo ni exclusivo al partido
en el gobierno, el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN). Es un modelo de autoridad
que sigue vigente en Nicaragua y, que tal como Gomez lo senala en su libro, la revolucion san-
dinista de los anos ochenta no logré transformar. Este modelo tiene sus origenes en periodos
precedentes de la historia nacional. Sin embargo, Gomez ubica su profundizacion en la década
de los treinta, y en particular en el ano de 1933.

1933 significo un parteaguas en la historia de Nicaragua. Gomez identifica dos eventos
fundacionales acontecidos durante ese ano. Por un lado, la creacion de la Guardia Nacional y,
por otro, el rol que jugo el Movimiento Reaccionario. La fundacion de la Guardia Nacional en 1933
marco un hito al institucionalizar y profundizar un modelo politico-cultural autoritario encarna-
do en la figura del entonces presidente Anastasio Somoza Garcia (Gomez, 2015). Por su parte, el
Movimiento Reaccionario, un movimiento intelectual conformado por Pablo Antonio Cuadra 'y
otros miembros, a su vez, parte de la Vanguardia literaria nicaragliense, propuso un modelo de
autoridad basado en la restitucion del orden colonial —autoritario y excluyente— del cual este
grupo y sus miembros se consideraban: “herederos legitimos y continuadores” (Gomez, 2015,
p3).

En este punto, Hurtado refuerza la importancia de la historicidad al senalar que las cul-
turas politicas emergentes de un pais se nutren de las practicas y valores que les preceden. Por
ende, estas culturas politicas estan estrechamente vinculadas a los sistemas politicos de donde
surgen. En el caso de América Latina, las naciones independentistas emularon el modelo colo-
nial de donde surgieron (Hurtado, 2019). Para Hurtado, la necesidad de mirar hacia la colonia
como inspiracion para organizar la politica y la sociedad latinoamericana hace que ain hoy
existan practicas politicas y modelos parecidos a los coloniales en los cuales: “El Estado nacional
es tratado como neo-repartimiento, los gobernantes parecen neo-encomenderos que buscan
un enriquecimiento acelerado del usufructo del Estado patrimonial para “hacer las indias” y la
“interpretacion de la ley” es mas importante que la ley misma” (Hurtado, 2019, p.4).

EL Movimiento Reaccionario tuvo una corta vida. Sin embargo, el impacto de sus ideas
y escritos en el imaginario y en las practicas nacionales en torno a la autoridad puede trazarse
hasta la actualidad (Gomez, 2015). Este movimiento también conocido como “Camisas Azules”
partia de la idea de que el Siglo XX era caodtico y por ende se necesitaba instaurar en Nicaragua
un modelo basado en una autoridad fuerte y duradera (idem). Dicho modelo tenia como referen-
cia en gran medida al fascismo y como mito fundacional a la religion catolica, el poder masculino
y la colonia (idem). Segiin los Reaccionarios, era fundamental restablecer la paz social de la épo-
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ca colonial. En su cosmovision particular, la independencia habia danado dicha paz dando origen
a guerras civiles intestinas y conflictos armados (Gomez, 2015). Por ende, era necesario instaurar
una autoridad vinculada al pasado que fuese percibida como portadora inherente de un orden
social anhelado y por el cual este grupo sentia especial nostalgia.

Una pregunta clave para la investigacion de Gomez, que también lo fue para los miem-
bros del Movimiento Reaccionario, es: ;cual es la forma de autoridad y gobierno mas adecuada
para una cultura como la nicaragliense? La respuesta de los Reaccionarios consistio en afirmar
que: “la dictadura, como manifestacion explicita de una forma de autoridad personal y perma-
nente, era el régimen mas adecuado” (Gomez, 2015, p:4). Dicha respuesta continiia teniendo
ecos y claras manifestaciones en el presente.

En ese contexto, y sobre todo desde esa conviccion, los Reaccionarios posicionaron a
Anastasio Somoza Garcia como “la ruta de salvacion nacional”. Este discurso ha impactado pro-
fundamente la cultura politica nacional y el modelo de autoridad hasta nuestros dias. La nece-
sidad de un lider fuerte que sea depositario y ejecutor de los designios del pais y por ende de
las vidas de sus conciudadanos y conciudadanas. De acuerdo con Gomez, los miembros de este
grupo vieron, a su vez, en la Guardia Nacional la garantia de un anhelado orden politico y social:

Un ejército de caracter nacional era, en sus opiniones, un simbolo del progreso de las
sociedades y, localmente, un gesto de prevencion a la dispersion del poder y la anarquia.
La instauracion de una Guardia Nacional venia acompanada de su subordinacion al su-
premo director de los destinos de la nacion. (2015, p.14)

Quizas uno de los puntos centrales, y relevantes para el momento politico actual de la
argumentacion de Gomez, es que en la fundacion del modelo de autoridad vigente en Nicara-
gua existen responsabilidades compartidas. A través de sus escritos y publicaciones, los Reac-
cionarios demandaban publicamente un modelo dictatorial previo al surgimiento de Anastasio
Somoza Garcia. Para Gomez, esto evidencia el rol primordial que juegan las élites culturales,
economicas, politicas y religiosas en: “el razonamiento, materializacion y legitimacion de formas
de autoridad” (Gomez, 2015, p.15).

Es importante enfatizar también que bajo esta concepcion de autoridad se profundizo
el imaginario de que la politica era un ambito primordialmente de “hombres en armas y una
continuacion de la guerra por otros medios” (Gomez, 2015, p5). Esta idea permite ahondar en
los nexos entre memorias, violencia y cultura politica. En efecto, la normalizacion de la violencia
como forma de lucha politica y social por actores de la sociedad y método represivo por parte
del Estado y las fuerzas paramilitares ha jugado un rol primordial a lo largo de la historia del
pais, generando memorias individuales y colectivas de dolor y resistencia.

La violencia y la resignificaciéon de las memorias a partir de 2018

La violencia ha tenido impactos negativos y de largo plazo para la sociedad nicaraglien-
se. Solo la rebelion de abril de 2018 en su afan civico, primordialmente no violento, ha venido a
cambiar ese patron de comportamiento politico. En efecto, la naturaleza mayoritariamente civica
del estallido social de abril y el masivo repudio a la represion y la muerte de civiles represento
una profunda ruptura del miedo y del control hegemonico del podery la autoridad en manos del
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gobierno del presidente Daniel Ortega (Rocha, 2019). Asimismo, el pacifismo de la rebelion de
abril de 2018 supuso una aparente ruptura con el imaginario colectivo —el mito del heroismosy
el joven combativo armado— (Rocha, 2019).

Aln queda mucho por estudiar en torno a esta aparente ruptura con el mito del heroismo.
Sin embargo, el distanciamiento discursivo de las y los jovenes que participaron en las protestas
del abril de 2018 con generaciones precedentes quedo plasmado en la resignificacion de la his-
torica consigna de Augusto C. Sandino: Patria libre o morir (Martinez y Agudelo, 2020). Muchos y
muchas jovenes le dieron un giro hacia el vivir transformando la consigna en: “Patria libre y vivir
(...) y también Matria libre y vivir”. Las feministas jovenes han sido quienes han insistido en ello
y jugaron un importante rol en la rebelion ciudadana (Martinez y Agudelo, 2020).

No es casual que la consigna sea: La revolucion sera feminista o no sera. Casi un siglo
después, concluyen Martinez y Agudelo, “la vida se mueve hacia la vida y la consigna de consig-
nas es resignificada por generaciones a las que el escritor Sergio Ramirez ha bautizado como los
nietos del sandinismo” (Martinez y Agudelo, 2020, p.35). En efecto, la resignificacion de consignas
de luchas sociales pasadas es solo uno de los ejemplos de los procesos de resignificacion de
memorias en el marco de la rebelion de abril de 2018.

Las ideas heredadas en torno a la cultura politica y el modelo de autoridad conforman
un tejido colectivo de creencias, “legados y herencias culturales que se sedimentan en el todo
social y con las cuales las generaciones posteriores se ven en la tarea de luchar y desmontar”
(Gomez, 2015, p.15). Estas luchas y ciertos distanciamientos generacionales, a los que hace refe-
rencia Gomez, quedaron claramente reflejados en la rebelion de abril del 2018.

José Luis Rocha (2019) acierta cuando dice que la rebelion de abril del 2018 no fue “un es-
tallido en un cielo sereno” sino el resultado del cansancio fruto de las decepciones acumuladas
entre sandinistas y no sandinistas: enriquecimiento ilicito, clientelismo, asesinatos, chantajes
a los empleados publicos, y la violacion de la institucionalidad y de los derechos humanos por
parte del gobierno del presidente Daniel Ortega. Efectivamente, por muchos anos, la sociedad
civil organizada documento y denuncio el cierre paulatino de espacios de consulta y la dificultad
del ejercicio de las libertades civiles y politicas en Nicaragua (FUNIDES, 2018).

Quizas, sin embargo, la ruptura mas profunda y dolorosa se dio, una vez mas, dentro de
las familias nicaraglienses®. Muchos de los y las jovenes que se rebelaron en abril provenian
de familias sandinistas, simpatizantes o militantes del partido, cuyos miembros trabajaban en
oficinas piblicas y 6rganos del Estado (Rocha, 2019). Un alto nimero de estos jovenes que pos-
teriormente fueron capturados, torturados, y/o tuvieron que salir exiliados del pais a raiz de la
represion iniciada en abril 2018 reportan haber sido denunciados por sus madres, padres, tios y
vecinos (Carrion et al., 2020). Esa es una herida abierta y una incision profunda en el tejido social
que muy probablemente tomara muchos anos sanar. Y sera fundamental estudiarla con mayor
detenimiento.

5 El “Comandante H” de Niquinohomo le dijo a una periodista de El Diario Montafnés en el marco de las protestas civicas y la lucha pacifica por
diversas vias: “No necesitamos mas martires. Le sirvo mas a mi pais vivo que muerto” (Martinez y Agudelo, 2020, p. 37). A su vez, Alvaro Conrado,
padre de Alvarito Conrado, el primer adolescente asesinado por la policia y los agentes parapoliciales, en 2018, dijo: “Yo no quiero martires, a
mi no me sirve eso, yo lo que solicito es justicia” (idem).

6 Estasrupturasfamiliarestambién se dieron en ladécada de los ochenta. Muchas familias se dividieron entre la revoluciony la contrarrevolucion.
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La rebelion de abril 2018 puso en crisis el modelo de autoridad vigente desde 1933
y debe interpretarse, segiin Hurtado (2019), como un intento de las nuevas generaciones de
proponer una nueva cultura politica. ;Cuanto, sin embargo, podran tambalearse los profundos
cimientos del modelo de autoridad vigente? Esta es una pregunta aln abierta. La respuesta se
ira escribiendo en la medida en que vayan ocurriendo los acontecimientos y reconfigurandose
los actores. Sin duda, lo que depare el futuro estara en gran medida influenciado por cuantas
voluntades y voces diversas se unan para estudiar, cuestionar y actuar en relacion con el legado
cultural del actual modelo de autoridad heredado desde los anos treinta. Y, sobre todo, qué tan
listos estamos como sociedad para poner en crisis esas enraizadas creencias.

Hacia una nueva cultura politica

Por anos, nos hemos regido siguiendo patrones sociales y culturales que han tenido como
eje central la exclusion social y la violencia. ;Somos realmente capaces de imaginar una realidad
plural e inclusiva, fuera de los marcos y las practicas sociales conocidas? Quiero creer que si; que
somos capaces de crear una realidad distinta, una cultura politica distinta.

Para Hurtado (2019), esa nueva cultura politica debe estar basada en derechos y una
paz construida sobre la preservacion de la legitimidad del Estado. Esto demanda conocimientos
historicos y actitudes negociadoras, con un sentimiento —y practicas eficaces, agregaria yo,— de
inclusion real que nos permitan apreciarnos en la diversidad. Lograr esto implica, como dice
Caracas (2020) en su escrito profundamente critico Si, es momento de hablar de la lucha de las
mujeres, “reconocer las violencias que ejercemos y existen en nuestros espacios (...) para cam-
biar el sistema que nos tiene hoy oprimidas (y oprimidos) y bajo otra dictadura”.

Dejar atras ese modelo de autoridad y la cultura politica que lo sostiene pasa, entre otras
cosas, por recuperar las memorias —y hago énfasis en su naturaleza plural— con el fin de reco-
nocernos y cuestionarnos como individuos, colectivos y sociedad. Poner en cuestion nuestras
propias creencias, presunciones y comportamientos, incluso nuestros propios recuerdos, a nivel
individual y colectivo, nos permite entrar en las hendiduras del pasado. Pero, no para quedarnos
comodamente en él, sino para, ojala, salir transformados del otro lado. Y, eso si que es posible.
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Guerra, memorias traumaticas y la
institucionalidad del ejército

Por Gloria Carrion y Enrique Ruiz’

Sembramos a nuestros hijos muertos en los patios donde crecieron.

Al lado de nuestros hermanos muertos, junto a nuestros abuelos muertos.
Debajo de los rosales los depositamos amorosamente

y no pudimos derramar lagrimas porque el terror

nos habia dejado secos los ojos

y no gritamos porque

el dolor nos habia arrancado la voz.

Dr. Alejandro Davila Bolafios (1922-1979)

El poema del Doctor Alejandro Davila Bolanos titulado “El interrogatorio” fue uno de sus
altimos escritos. Que su vida haya terminado en 1979, ano del triunfo de la Revolucion Popular
Sandinista, es, cuando menos, simbolico puesto que pocos anos después el pais viviria una nue-
va guerra. Su poema es un testimonio del dolor vivido en décadas precedentes durante la lucha
insurreccional contra la dictadura somocista en los anos 70y, a la vez, una premonicion del des-
garro que la guerra de los anos ochenta significaria —y continla significando— para la sociedad
nicaragiiense.

William Ospina cree que al final de las guerras, las sociedades tienen la urgente nece-
sidad de un gran relato. Desde los tiempos de la Antigua Grecia, toda Troya ha necesitado una
Iliada y después del relato de la guerra, siempre o casi siempre sigue una Odisea, el relato del
retorno a la normalidad de la vida (Ospina, 2016). Sin embargo, el regreso de Ulises a su Itaca
anhelada no fue facil. Fue un viaje plagado de obstaculos, aciertos, desaciertos, olvidos y recuer-
dos. Y es que nadie es capaz de salir ileso de una guerra. Las guerras son ese evento extremo; esa
suspension momentanea de la realidad; ese “conocimiento terrible” que deja huellas imborra-
bles en el alma, el cuerpo y la memoria a través de las generaciones. O para ponerlo en palabras
de Gonzalo Sanchez, la guerra: “trastoca las fronteras entre lo sagrado y lo laico, lo piblico y lo
privado, lo interno y lo externo” (2006, p.43).

Guerra, trauma y memoria son elementos interrelacionados e interpuestos como capas
geologicas de la tierra. Las memorias como procesos individuales, colectivos y plurales son fun-
damentales para una sociedad que ha vivido eventos traumaticos como la guerra®. La huella del
trauma a nivel individual se sitda en la imposibilidad de recordar y en el gesto de silenciar u ol-
vidar (Jelin, 2002). Las experiencias traumaticas muchas veces imposibilitan que las personasy,

7 Nuestro sincero agradecimiento a Juan Pablo Gomez, Investigador del Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la Universidad
Centroamericana (UCA), y a Margarita Vannini, Exdirectora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la UCA, por sus valiosos y
oportunos comentarios. Agradecemos también a Ana Sofia Argenal y Leslia Reyes, por su apoyo en la sistematizacion de fuentes bibliograficas
claves para la elaboracion de este escrito.

8“(...) Laconmemoraciony el recuerdo se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos traumaticos de caracter politico y a situaciones
de represion y aniquilacion o cuando se trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002, p. 11).
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también las sociedades que las experimentaron, puedan narrarlas. Esto es caracteristico de este
tipo de vivencias, en tanto la masividad del impacto, en las personas y colectividades, provoca:
“un hueco en la capacidad de ser hablado o contado. (...) Faltan las palabras, faltan los recuer-
dos” (Jelin, 2000, p.8).

En muchos casos, el tiempo debe pasar para que las y los protagonistas de los eventos
traumaticos puedan empezar a contar sus experiencias. En otros casos, son las siguientes gene-
raciones: los hijos/as o nietos/as, lasy los que se aventuran a recopilar los testimonios y memo-
rias de sus familiares para tratar de armar el “rompecabezas” del pasado y en ese gesto, también
intentar descubrir quiénes son (Pollack, 2006).

En Nicaragua, existen valiosas obras que recopilan las memorias de la insurreccion y la
lucha antidictatorial durante los anos setenta. Ejemplos destacados son: “Adiés, muchachos”
(1999) de Sergio Ramirez, los cuatro tomos del libro “Memorias de lucha sandinista” (2011) de M6-
nica Baltodano, “El pais bajo mi piel” (2000) de Gioconda Belli, “El Angel de San Judas” (1997) de
William Agudelo, “Polvo en el viento” (2017) de Nadine Lacayo, y “La revolucion perdida” (2005)
de Ernesto Cardenal. De la guerra de los anos 80, sobresalen algunas obras como: “Banderas y
Harapos” (2016) de Gabriela Selser, “Perra vida” (2014) de Juan Sobalvarro, “Del fuego y de la san-
gre” —libro inédito de Félix Vijil—, “Gringos, Contras y Sandinistas: Testimonio de la Guerra Civil
En Nicaragua” (2017) de Donald Castillo, y “Fui un combatiente contra el comunismo en Nicaragua
en los anos 80" de Johnny Gadea (2013). Sin embargo, faltan aiin muchas memorias por contar.

Este aparente silencio?, ha hecho que la mayoria de esas memorias dolientes de la in-
surreccion de los anos 70 y la guerra de los anos 80 se hayan transmitido de generacion en ge-
neracion a través de la memoria oral presente en las historias familiares (Pollak, 2006; Vannini,
2019) 0 bien sean memorias aln soterradas, escondidas, u olvidadas. Este escrito explora como
la falta de un gran relato sobre la guerra de los anos 80 compuesto por memorias diversas abona
a que su impronta se mantenga latente en el imaginario social y politico del pais. Plantea que la
guerra y sus efectos se manifiestan y reflejan a través de la presencia de memorias traumaticas,
silenciadas o enterradas; el borramiento de memorias “incomodas” para las élites de poder (por
ejemplo, Estado, partidos politicos, entre otros), la persistencia del pensamiento guerreristay la
temporalidad de la posguerra extendida hasta nuestros dias. Asimismo, aborda elementos del
proceso de pacificacion a partir de 1990 y sus impactos en la institucionalidad del Ejército y la
“paz social” del pais.

El borramiento de las memorias en Nicaragua

El gran relato al que alude licidamente Ospina no es lo que viene después de la guerra
sino lo Gnico que permite de verdad superarla: “El gran relato es (...) la enorme, valiente, licida,
creativa comprension de la guerra y la minuciosa construccion de la normalidad del vivir, sobre
los destrozos y las profanaciones que obro la violencia en los cauces de la memoria y en los ritos
de la civilizacion” (Ospina, 2016, p.9). Este gran relato es, por tanto, un elemento fundamental
para recuperar la humanidad perdida como resultado de la guerra. Y es aquello que permite
retejer el tejido social al tratar de sanar las heridas. Esto, en gran medida, pasa por identificar,
reconocer, nombrar y escuchar a las victimas (Jelin, 2002).

9 El aparente silencio no ha sido homogéneo a lo largo de las ltimas décadas sino complejo, tenso, oscilante.
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Las memorias, explica Enzo Traverso (2011) son fruto de profundas rupturas del tejido
social que interrumpen la vida cotidiana. Por ende, no son memorias homogéneas ni estan des-
provistas de relaciones desiguales de poder dado que algunas se convierten en memorias do-
minantes mientras que otras son subyugadas o escondidas (Vannini, 2019; 2020). Los acuerdos
de Paz que pusieron fin a las guerras en Centroamérica en los anos 80 establecieron Comisiones
de la Verdad que, en el caso de El Salvador y Guatemala™, esclarecieron hechos, identificaron a
las victimas y adjudicaron responsabilidades en torno a las violaciones a los derechos humanos.

A diferencia de estos paises, en Nicaragua la transicion de la guerra al proceso de pacifi-
cacion estuvo marcada por amnistiasy la falta de procesos de justicia'y reparacion a las victimas
(Oettler, 2013). El gobierno sandinista (1979-1989) que negocio los Acuerdos de Sapoa en 1988, los
altos mandos del Ejército Popular Sandinista (EPS) y de la contrarrevolucion, asi como el gobier-
no de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1996) que tomo el poder de manos del Frente Sandinis-
ta de Liberacion Nacional (FSLN) en 1990 fueron actores centrales del proceso de pacificacion, y,
por ende también, de la ausencia, entre otras cosas, de una Comision de la Verdad que dilucidara
las violaciones a los derechos humanos en el marco de la guerra (Nlfiez, 2014).

Margarita Vannini (2019; 2020) sitiia dos transiciones que implicaron refundar el Estado
en Nicaraguay que son importantes desde el punto de vista del borramiento de las memorias: la
primera ocurrida en 1979 cuando la revolucion derroco a la dictadura somocista y la segunda en
1990 cuando el gobierno revolucionario perdio las elecciones frente a la Union Nacional Oposi-
tora (UNO). Vannini argumenta que en el caso de Nicaragua:

Los discursos fueron excluyentes y con una marcada vocacion de invisibilizar al otro,
tratar al adversario como al enemigo que hay que destruir, eliminar, borrar, desapare-
cer. En estos procesos, se construyeron memorias excluyentes que son expresion de la
fragmentacion y polarizacion de una sociedad posconflicto que no termina de poner las
bases para promover procesos de memorias ciudadanas mas participativas y democra-
ticas. (2019, p. 5)

Volveremos a esa nocion de la sociedad posconflicto. Pero antes, es importante subrayar
el argumento de Vannini en torno a que en Nicaragua las memoriasy los discursos sobre el pasa-
do estan plagados de disputas y borramientos. Como veremos a continuacion, esas disputas se
han “escenificado” en espacios publicos en ambos momentos historicos mencionados por esta
autora, asi como en la actualidad. Vannini (2019) ubica tres ejemplos en los que borrar las memo-
rias del “otro” ha sido una manera para imponerse y desaparecer sus narrativas sobre el pasado:

- El triunfo de la revolucion sandinista en 1979 supuso la formulacion de politicas publicas
de la memoria dirigidas a la construccion de una nueva identidad basada en las
tradiciones y cultura popular con elementos de la historia nacional como la figura del
general Augusto C. Sandino. Las artes y en particular el muralismo fue la forma de dar
cuenta de ese imaginario y las memorias de la lucha insurreccional en las paredes de
las ciudades. Tras la derrota electoral del sandinismo en los anos noventa, al menos 200
murales fueron borrados a lo largo del pais (Vannini, 2019).

10 Declaracion de Esquipulas | (1986) y Declaracion de Esquipulas 11 (1987).
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- La conmemoracion del triunfo revolucionario del 19 de julio es un lugar de disputa en
torno a las memorias. Los gobiernos de Violeta Barrios de Chamorro (1990-1996), Arnoldo
Aleman (1996-2001), y Enrique Bolafios (2001-2006) emprendieron acciones para borrar
del espacio publico nombres de calles, plazas, parques, colegios y monumentos que
hicieran alusion a marcas memoriales de la revolucion. De acuerdo con Diaz (2020), los
tres gobiernos mostraron hostilidad hacia la memoria de quienes habian participado en
la Revolucion Popular Sandinista y las marcas de memoria de esa época fueron omitidas
o colocadas en un segundo plano. La construccion de una fuente musical en el centro de
la plaza de la revolucion fue un intento por parte del gobierno del presidente Arnoldo
Aleman de resignificar el espacio e impedir las conmemoraciones anuales del 19 de julio
en ese espacio urbano (Vannini, 2019).

- El actual gobierno del presidente Daniel Ortega (2007-presente) ha elaborado nuevas
politicas publicas de memoria en base a las cuales se han modificado programas escolares
y escrito nuevos libros de texto alusivos al periodo revolucionario (Idem). En ellos, se han
omitido figuras historicas de la narrativa y las fotografias historicas que fueron parte
de la Revolucion Popular Sandinista por ser actualmente disidentes (Espinoza, 2017). Y
se ha construido una memoria homogénea de la revolucion con fines propagandisticos
(Idem). Estas omisiones y actos de borrar el pasado reciente del pais han hecho que
algunas memorias terminen prevaleciendo por encima de otras que han sido sometidas
o ignoradas por la narrativa oficial o la de ciertos grupos de poder en torno al pasado
reciente del pais.

A pesar del intento de borrar o hacer prevalecer unas memorias sobre otras, las memo-
rias siguen latentes y rebrotan en momentos de crisis como la vivida en 2018 (Vannini, 2019;
2020). En efecto, el hecho de que las y los jovenes, estudiantes, el movimiento campesino, y los
grupos de mujeres, entre otros actores claves de la rebelion que inicio en abril de 2018, “echaran
mano” y resignificaran consignas de luchas de los anos 70 y 80 para expresar su descontento y
enarbolar sus propias banderas™ refleja que las memorias del pasado reciente de Nicaraguay las
disputas en torno a estas estan mas vivas que nunca.

El “otro”, el pensamiento guerrerista y la posguerra

El tema del “otro”™ en Nicaragua es complejo pues se sumerge en relaciones de poder
desiguales, estratificaciones de clase, y discriminacion racial. En el marco de la guerra de los anos
ochenta, primaron representaciones polarizadas del “otro” que, segln Irene Agudelo, “ocultaron
y desfiguraron los motivos mas profundos que movilizaron a ambas partes —sandinistas y con-
tras— a defenderse y luchar por sus intereses” (2017, p-11).

Esa polarizacion condujo a una adjetivacion que tenia como efecto, consciente o incons-
ciente, deshumanizar. La Contra era sinonimo de: “guardias, exguardias, y esbirros somocistas,
hidra de mil cabezas genocidas, luego devenidos en paramilitares, mercenarios, invasores, ade-
mas de cuatreros, criminales, asesinos” (Agudelo, 2017, p.10). A su vez, para los contras, los san-
dinistas eran los: “piricuacos (perros sedientos de sangre), sandino-comunistas, ateos, asesinos,
ladrones, entre otros calificativos” (Agudelo, 2017, p.11).

11 Ver Carrion (2020) “Memorias, violencia estatal y cultura politica”, Serie Memorias No. 1, FUNIDES; Vannini (2020); Martinez y Agudelo (2020).
12 La otredad se define como ese otro u otros que consideramos distintos de “nosotros o del yo” (Cérdoba y Vélez, 2016).
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En 2018, a la luz de la represion y violencia policial y parapolicial en respuesta a las pro-
testas, los adjetivos de un bando y de otro también pueblan y tejen el presente. “Sapos, golpis-
tas, traidores, vampiros chupa sangre”, son solo algunos de estos adjetivos usados por un bando
y otro. Estamos polarizados, divididos, y desangrados, pero esto no es nuevo. Hemos estado
viviendo asi por muchos afios como individuos, familias y sociedad (Marti i Puig, 2009; Pirker,
2019; Villacorta, 2019; Rueda, 2019; Aguilar, 2019; Sanchez, 2019).

El pensamiento guerrerista, que consiste en un pensamiento confrontativo, binario, que
se divide en bandos como en una guerra, ha calado e influenciado nuestras vidas a nivel social y
politico en tanto la violencia entre nicaragiienses ha sido una constante. La polarizacion actual
es solo un reflejo del enquistamiento del pensamiento guerrerista en nuestra sociedad. Ellsberg
(1997) va incluso mas alla al sugerir que la experiencia de violencia masiva vivida a raiz de las
diferentes guerras a través de la historia se ha traducido en una cultura de violencia que atra-
viesa a la sociedad nicaragliense y se expresa, sobre todo —aunque no exclusivamente—, en la
violencia de género que sufre el pais.

Frente a la presencia omnipresente de la guerra, nos aventuramos a argumentar que en
ausencia de procesos de verdad, justicia y reparacion nos encontramos aun viviendo en la “pos-
guerra”. Casi treinta anos después de finalizado el conflicto armado, desconocemos el nimero
exacto y oficial de muertos de los anos ochenta, el ciclo de la violencia sigue abierto y el pensa-
miento guerrerista (“nosotros” contra los “otros”) esta vigente ain. El pensamiento guerrerista
subsiste en conexion con la temporalidad actual de la posguerra. Rueda (2015) plantea que el
término posguerra abarca el periodo de transicion de la guerra (de los afios 80) a la “posguerra™
y que esta se extiende hasta nuestros dias en tanto las demandas y las necesidades basicas de
los sectores implicados en la guerra de los anos ochenta, en particular los excombatientes de
ambos bandos siguen sin ser atendidas. Rueda (en Romero, 2016) concuerda con que: “la pos-
guerra en Nicaragua no ha terminado™.

El periodo de transicion en los afnos 90 estuvo marcado por conflictos. Entre estos des-
tacan: el regreso a la vida civil de los excombatientes tras una década de guerra; la integracion
de estos al mundo laboral sin capacitacion previa; la reconciliacion con el bando opuesto; la
realizacion de que las promesas gubernamentales de regresarlos al campo como pequenos pro-
ductores no fueron cumplidasy el regreso a las armas como forma reivindicativa de su derecho a
la tierra (Rueda, 2015). En ese sentido, este periodo se caracteriza también por las luchas sociales
de los excombatientes y por sus demandas campesinas en el contexto de las largas batallas por
el acceso a la tierra en Nicaragua, un capitulo que continia abierto (idem).

Para poner estas aseveraciones en contexto, es necesario ahondar en ciertas especifici-
dades del proceso de pacificacion de los anos noventa. El recién electo gobierno de Chamorroy
el alto mando de La Contra firmaron el acuerdo de Toncontin en marzo de 1990 (Spalding, 1999).
La desmovilizacion de La Contra, sin embargo, se logré concretar de manera mas acelerada con
la firma del Acuerdo para el Establecimiento de Polos de Desarrollo, a finales de mayo 1990™.
El acuerdo incluia —como en el caso de El Salvador y Guatemala— incentivos como titulos de
propiedad, materiales para la construccion de viviendas, y asistencia médica a los combatientes
para lograr su reinsercion en la sociedad (Oettler, 2013, p8).

13 Es interesante que no utiliza el término “paz”.
14 Ver Romero (2016).
15 22,413 combatientes de la contrarrevolucion entregaron sus armas a raiz del acuerdo (Oettler, 2013).
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No obstante, el incumplimiento de estos y otros acuerdos por parte del gobierno con
excombatientes de ambos bandos, incluyendo los planes de licenciamiento del Ejército con un
minimo de prestaciones sociales y la miseria y abandono en el que muchos excombatientes se
encontraron al terminar la guerra, sentaron las bases para la removilizacion (Oettler, 2013; Rue-
da, 2015). En 1992, cerca de 22,835 hombres formaron nuevos grupos armados en Jinotega, Ma-
tagalpa, Esteli, Madriz, y Nueva Segovia (Armony, 1997). El movimiento armado de aquellos afnos
era diverso y heterogéneo. Algunos grupos armados lucharon por la transformacion radical del
orden politico y el acceso a tierras, mientras que otros tenian como caracteristica comdn la de
atemorizar o robar a la poblacion en las distintas localidades (Rocha, 2001; Oettler, 2013; Rueda,
2015). Como resultado, el pais se encontrd nuevamente al borde de una guerra civil.

Para evitar esto y disminuir la violencia, el gobierno de Chamorro llevo a cabo una serie
de amnistias amplias y sostuvo negociaciones separadas con los grupos armados (Oettler, 2013).
Estas negociaciones dieron origen a mas de 40 acuerdos de desmovilizacion (Rueda 2015; Cajina,
2016; Oettler, 2013; Rocha, 2001). Sin embargo, segiin Rocha (2001), esta estrategia consiguio el
efecto inverso de lo que buscaba y termino por aumentar la militarizacion en el pais. Los conflic-
tos armados continuaron —y continian— siendo un reto politico importante dado que el uso de
las armas como medida para hacer “escuchar a los poderosos” es un elemento recurrente en la
historia del pais (Cajina, 2016; Rocha, 2001).

EL Gltimo grupo armado que quedo como remanente de la guerra, el Frente Unido Andrés
Castro, desaparecio en 2002. Si bien esto parecio indicar el fin de la violencia politica armada
en el pais, no fue asi. A mediados de julio del 2010, reaparecieron nuevamente grupos armados
con motivaciones politicas (Cajina, 2016). Entre el 2002 y el 2010, sin embargo, no hubo tampoco
“paz” sino solo ausencia de guerra: “esos anos, no fueron una etapa de pazy tranquilidad social,
sino un periodo violento en el que florecieron todas las formas de delitos comunes, especial-
mente delitos contra la vida y la propiedad” (Cajina, 2016).

Los grupos armados que actualmente operan en el Norte y el Caribe del pais con fines
politicos son el efecto residual mas peligroso de la guerra®, argumenta Cajina (2016). Asimismo,
las estrategias que el Ejército ha utilizado para atacar y neutralizar a estos grupos son también
peligrosos efectos residuales de la guerra que tensan y debilitan la construccion de una paz
social duradera en el pais”. Algunas de estas estrategias han sido, por ejemplo —segln denun-
cias e investigaciones realizadas—, ejecuciones extrajudiciales, golpes de mano, retenciones de
personas, operaciones de inteligencia, y asesinatos selectivos de personas que forman parte de
estos grupos armados o representantes de la sociedad civil, como en el caso de la reciente de-
tencion de 16 lideres del territorio indigena Rama Kriol por parte del Ejército (Cajina 2016; CIDH,
20193; Cruz, 2020).

16 Sin embargo, “en comparacion con la capacidad armamentista del Estado a través del Ejército, la policia y los grupos paramilitares, las
debilidades y carencias de los campesinos e indigenas armados en las montafas del Norte y en el Caribe son evidentes” (Cajina, 2016). Las
y los pobladores han denunciado secuestros, ejecuciones selectivas de miembros de estos grupos, entre otros (Cajina, 2016; Mogollon, 2019;
CIDH, 2019a).

17 EL Ejército capturo al lider territorial Rama Kriol Theodore Jaime Williams Mcrea y retuvo a 16 miembros del gobierno territorial el 27 de
septiembre de 2020 (Vega, 2020; Cruz, 2020). La denuncia indica que miembros del Ejército amarraron y montaron en un camion a los lideres
comunales, donde los retuvieron por cinco horas (Cruz, 2020). Los retenidos fueron interrogados luego de que estos realizaran una gira de
monitoreo en la Reserva Indio Maiz, donde investigaban una supuesta invasion de colonos en el sector de La Mariposa (Vega, 2020).

18 El golpe de mano es una accion violenta, rapida e imprevista, que altera una situacion en provecho de quien la realiza (ASALE, 2019).

3]
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Para poder poner todo esto en perspectiva es fundamental entender qué ha pasado, a
grandes rasgos, con la institucionalidad del Ejército desde 1990 hasta la actualidad y como esto
incide en la postergacion de la temporalidad de la posguerra y las disputas por las memorias.

El Ejército, la pacificacion y la desinstitucionalizaciéon

La desmovilizacion y el proceso de pacificacion de 1990 trajo consigo la reconversion de
la Defensa™. A diferencia de El Salvador y Guatemala, en Nicaragua dicha reconversion no fue
el resultado de arduas y detalladas negociaciones en el marco de un acuerdo de Paz, sino, mas
bien, de un pacto politico (Cajina, 2008). La reconversion de la Defensa fue acordada como parte
del “Protocolo para la Transferencia del Mando Presidencial del Gobierno de la Repiblica de
Nicaragua” suscrito el 27 de marzo de 1990. Los firmantes del acuerdo fueron: Humberto Ortega,
por parte del FSLN y Antonio Lacayo, en representacion de la presidenta electa Violeta Chamorro.
El acuerdo se firmo en presencia de Joao Baena Soares, secretario general de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA); Elliot Richardson, representante personal del secretario general de
la Organizacion de Naciones Unidas (ONU); y James Carter, expresidente de los Estados Unidos

(Cajina, 1997).

El acuerdo establecio las bases minimas para la reconversion de la Defensa. Estas inclu-
yeron: la desmovilizacion y el desarme de La Contra, la despartidarizacion (o “desandinizacion”)
del Ejército y su subordinacion a la autoridad civil legitimamente electa, asi como la reduccion
de efectivos y en términos presupuestarios del Ejército (Idem). Asimismo, establecio que el go-
bierno electo ofreceria garantias y se comprometeria a respetar la dignidad e institucionalidad
del Ejército, sus rangos, escalafones y mandos (Cajina, 1997, p.72). Estos compromisos, sin embar-
go, no fueron disenados, profundizados ni plasmados en un plan general de accion supeditados
a la autoridad civil que en ese momento era el gobierno de Chamorro. Tampoco contaron con
objetivos precisos, actividades y tiempos establecidos, responsabilidades institucionales o indi-
viduales, ni mecanismos de control, seguimiento, ni supervision definidos (Cajina, 2008).

La reconversion de la Defensa sumio al Ejército en una triple crisis de identidad, mision y
legitimidad (Cajina, 2017). Esta significo un cambio drastico para esta institucion. La cantidad de
tropas se redujo pasando de 80,000 a 12,500 efectivos, liberando a 200,000 tropas de reserva
de su servicio militar y la reorganizacion total del alto mando, cortando toda relacion entre el
partido (FSLN)y la institucion, a tal punto que se dio el cambio de nombre a “Ejército Nacional de
Nicaragua” (Krujit, 2011; Cuadra, 2017). El presupuesto del Ejército se redujo en un 85 por ciento
(Cajina, 2008). Esto, aunado al aumento del desempleo, los indices de pobreza, el deterioro de
las condiciones de vida de la poblacion y de las unidades militares hizo que la capacidad ope-
rativa y la presencia del Ejército en el territorio nacional también se redujera (idem). Esto Gltimo
abono al deterioro de la seguridad ciudadana en el marco del surgimiento de nuevos grupos
armados mencionados anteriormente.

19 Cajina (2008) entiende por reconversion de la Defensa el cambio del establecimiento de Defensa en su conjunto en la transicion del
autoritarismo a la democracia; es decir, la transformacion de todo el establecimiento de Defensa del viejo régimen autoritario a uno que
responda a las exigencias de la democracia.
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Cajina (2008) ubica el fortalecimiento de la institucionalizacion del Ejército entre 1993
y 1998. En ese periodo se introdujeron varias leyes dirigidas al control civil de la institucion. La
Ley 181 (1994), Codigo de Organizacion, Jurisdiccion y Prevision Social Militar, planteo, entre otras
cosas, el principio de subordinacion de los militares al poder civil; establecio al presidente de
la Replblica como Jefe Supremo del Ejército; y definio el caracter nacional, apolitico, apartidis-
ta, obediente y no deliberante del Ejército. Posteriormente, la reforma parcial a la Constitucion
Politica de 1987, realizada en este periodo, establecio que el Ejército debia guardar respeto y
obediencia a la Constitucion y le prohibio ejercer actividades de espionaje politico (Cajina, 2018).
Finalmente, en 1998 se establecio la Normativa Interna Militar para regir todos los aspectos de
la carrera militar®.

De acuerdo con Cajina (2017), la nueva base juridica del Ejército le confirio cierto nivel de
institucionalidad que se expresaba en los discursos publicos de los Generales Joaquin Cuadray
Javier Carrion —jefes del Ejército posteriores al periodo revolucionario®—. En sus discursos, se
encuentran elementos de una nueva identidad militar. Un nuevo ethos de la institucion armada
era referido por estos jefes en las que destacaban palabras y conceptos como: democracia, go-
bernabilidad, institucionalidad democratica, preminencia del poder civil, profesionalismo mili-
tar y caracter instrumental del Ejército.

El proceso de institucionalizacion del Ejército, sin embargo, empezo a truncarse entre
1998 y 2007; y a partir de 2007, ano del triunfo presidencial de Daniel Ortega, sufrio una regre-
sion (Cajina, 2008; 2017; Cuadra, 2017). De acuerdo con Cajina (2008), la legislacion vigente del
Ejército hasta inicios del 2007 no fue revisada, reformada o actualizada. Asimismo, en todos los
gobiernos elegidos a partir de 1990 primo una falta de voluntad e interés de formular una politi-
ca de seguridad y defensa nacional (idem). Esto Gltimo habria profundizado la institucionalidad
de este sector. A inicios del 2007, se llevaron a cabo cambios en la organizacion, procedimiento
y competencias del Poder Ejecutivo en relacion con la arquitectura de la Defensa —incluyendo el
Ministerio y el Ejército— que tuvieron un efecto de reversion de lo que las leyes previamente es-
tablecidas habian logrado en cuanto al control civil y la aparente subordinacion de la institucion
militar al poder politico (Cajina, 2008; Cajina, 2017; Cuadra, 2017).

En la actualidad, la perpetuacion del actual jefe de las Fuerzas Armadas en su cargo
gracias a una reforma de la Ley 181 en 2014%* y la inaccion del Ejército para frenar a los grupos
paramilitares armados vinculados al gobierno® que operaron por todo el territorio nacional en
el marco de la rebelion de abril de 2018 (Human Rights Watch, 2018; CIDH, 2019a; Amnistia Inter-
nacional, 2018; GIEI, 2018) son algunos indicios que evidencian la pérdida de institucionalidad y
autonomia frente al poder politico en que se ha sumido el Ejército®.

20 Niveles de mando y organos de apoyo; estructura y composicion; jerarquizacion y equivalencia de unidades; clasificacion y categoria
del personal; escalas militares; jerarquia y subordinacion; cargos; ascensos en grado; estimulos, recompensas y reconocimientos; haberes,
pensiones transitorias y prestaciones; retiro del personal (Normativa Interna Militar, 1998).

21 Joaquin Cuadra (1995-2000) y Javier Carrion (2000-2005) (Ejército de Nicaragua, 2020).

22 Este es el tercer periodo consecutivo de Julio César Avilés en la jefatura del Ejército. La Ley 181 elimino la prohibicion de reeleccion continua
del Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas (Ley No. 855, Ley de reformas y adiciones a la Ley No. 181, 2014). Sin embargo, fue reformada
en 2014.

23 Los grupos paramilitares reciben recursos de distintas instituciones gubernamentales para realizar sus acciones, entre ellos: vehiculos,
principalmente motocicletas; combustible; gastos de movilizacion; alimentos; y armas de fuego (Cuadra, 2018).

24 El General Julio César Avilés afirmd que en Nicaragua no habia ninguna evidencia de actividad paramilitar (Papadovassilakis, 2019). Y reiterd
que el Ejército brindd proteccion y seguridad a las entidades y objetivos estratégicos vitales para el funcionamiento del pais (Ejército de
Nicaragua, 2018).
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El comportamiento de la institucion, especialmente en el contexto de la violenta repre-
sion de las protestas iniciadas en abril> refleja una erosion del mandato del Ejército de ser
“apartidista y apolitico”. En este sentido, la Ley de Seguridad Soberana, Ley No. 919, promulga-
da en 2015, contradice este mandato, asi como la prohibicion de ejercer espionaje politico al
facultar al Ejército para recolectar informacion sobre personas y organizaciones consideradas
“sospechosas” por su disidencia al gobierno o por ser parte de organizaciones politicas y movi-
mientos sociales**(Cuadra, 2017, p. 8).

La ausencia de una politica de Estado en torno a la Defensa desde 1990 y la pérdida
progresiva de la institucionalidad del Ejército a partir de 2007, tienen serias y profundas implica-
ciones para la paz social y la democracia en Nicaragua. Por un lado, pueden dar pie a una “cap-
tura” de las Fuerzas Armadas por parte de intereses politicos y/o economicos y grupos de poder
particulares. Esto en si mismo es un problema grave dado que abona atin mas a la violencia y el
establecimiento de precedentes peligrosos. En ese sentido, la inaccion del Ejército en 2018 fren-
te a grupos paramilitares afines al gobierno establecio un peligroso y preocupante precedente
dado que significo la pérdida de vidas humanas, desapariciones, encarcelamiento y tortura de
manifestantes y disidentes (GIEI, 2018; CIDH 2019b). Por otro lado, la erosion de la instituciona-
lidad del Ejército debilita también los procesos de rendicion de cuentas y auditoria social, asi
como los contrapesos de poder que tienen que existir entre el sector de la Defensay la sociedad.

Por Gltimo, nos aventuramos a sugerir que la débil institucionalidad del Ejército —heren-
Cia, a su vez, de un acuerdo entre cipulas— es un elemento importante en la postergacion de la
temporalidad de la posguerra y las disputas por las memorias. La guerra de los anos ochenta es
ese capitulo inconcluso —aunque no el Gnico— que sigue vivo mientras las demandas basicas
de sectores que participaron en ella siguen vigentes; mientras la institucionalidad de las fuerzas
armadas y la policia se continle socavando; mientras las memorias del pasado, y especialmente
las de esa época, sigan siendo disputadas, escondidas o borradas; y las victimas continten sin
ser reconocidas, escuchadas, y resarcidas.

Esta inconclusion le confiere a la guerra una suerte de presencia espectral en la sociedad
que hace que la division, polarizacion y deshumanizacion que la caracterizan sean parte del
imaginario colectivo y de nuestras practicas socioculturales y politicas actuales, mas de lo que
quisiéramos o estariamos listos a admitir. Asi las cosas, la guerra y sus efectos se cuelan en los
intersticios y resquebrajaduras del tejido social y nos salen al paso justo cuando crelamos que
era una historia pasada ya. Por ende, parar trascender los efectos y las secuelas de la guerra que
se manifiestan actualmente en nuestra sociedad, primero necesitamos acabar con ella.

El fin de la guerra

Dice Ospina que la guerra no la termina quien suspende una confrontacion porque la
guerra no esta solo en las armas sino:

25 El General Julio César Avilés Castillo declaro que la facultad de control del orden publico le pertenece a la Policia Nacional ya que el ejército
“no tiene base legal, ni estructura, ni equipamiento para desarmar los grupos parapoliciales” (Enriquez, 2019). Sin embargo, esto contradice el
articulo 2 inciso 2 de la Ley 181 Codigo de Organizacion, Jurisdiccion y Prevision Social Militar.

26 Otras reformas al marco normativo de la institucion militar marcaron un punto de inflexion en la relacion entre el presidente y el Ejército,
dejando claro que de aqui en adelante la relacion es directa, sin intermediaciones de ningiin tipo o de ninguna otra institucion como el
parlamento o el Ministerio de Defensa” (Cuadra, 2017, p.7).
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En el espiritu que goberno una época, en los discursos que la sostuvieron, en la sucesion
oprobiosa de sus hechos y de sus memorias, en todo eso que necesita ser nombrado,
ser mirado, ser cifrado y descifrado, en el manantial de las verdades que brotan de los
hechos, en la luz que entra en la noche de los desvelos y de las zozobras para curar el
espanto y para devolver la confianza. (2016, p.10)

En Nicaragua, la guerra sigue viva en las mentes, los recuerdos y las cicatrices fisicas y
emocionales de todas las personas que hemos sido de una u otra manera marcadas por ella.
Pero, también esta latente en la violencia de género y en la represion policial y parapolicial an-
tes, durante y después de la rebelion de 2018.

Las disputas por las memorias del pasado son en efecto reflejo de procesos traumaticos
e inconclusos que hemos vivido como sociedad. Por eso, los efectos de la guerra en nuestro ima-
ginario social empezaran a menguar cuando contemos y recopilemos nuestras memorias; todas
ellas, sin afan de excluir a nadie; cuando atendamos las demandas vigentes de los sectores que
participaron en la guerra y paralelamente nombremos, escuchemos y demos lugar a todas las
victimas. La guerra ira perdiendo la influencia sociocultural y politica que tiene si, entre otras
cosas, logramos establecer minimos de convivencia pacifica y aseguremos los contrapesos de
poder que nos permitan construir y salvaguardar la institucionalidad y la democracia en el pais.

Para romper con el mito de Sisifo, que empuja una y otra vez su piedra cuesta arriba
solo para volverse a encontrar otra vez con ella al pie de la montana, es necesario llevar a cabo
procesos de verdad, justicia, reparacion y establecer mecanismos de no repeticion para no tener
victimas futuras (Jelin, 2002). Y en ello, las memorias de las victimas y también de los victimarios
juegan un papel fundamental. Es importante, poner en dialogo todas estas memorias puesto que
en ellas estan las raices de los conflictos que nos condujeron —y pueden, quizas, conducirnos de
nuevo— a la violencia en un futuro no muy lejano. Esto no es un proceso facil ni desprovisto de
dolor, pero muy necesario para construir un pais para todasy todos.

En este sentido, Ospina acierta cuando nos recuerda que el relato no debe ocultar el
horror ni el dolor, pero sin duda tiene el deber de trascenderlos. Por eso, en el relato tiene que
haber algo mas que una denuncia o una queja:

Tiene que haber una revelacion. El canto (como los de la Antigua Grecia) tiene que ser la
expresion invencible de un triunfo. Porque el mal afila sus garras y trabaja sus garfios con
la pretension de humillar y anular a sus victimas, de someter nuestra humanidad. Y el
canto reivindica nuestra capacidad de resistir, de mantener la firmeza de unos principios,
de prevalecer frente al horror. (2016, p.8)

En otras palabras, desenterrar las memorias del pasado y construir un mosaico vivo de
memorias diversas e incluyentes es un paso esencial para empezar a tejer ese gran relato sobre
la guerray la violencia que nos permita escucharnos, reconocernos e intentar encontrar solucio-
nes conjuntas a los problemas que nos aquejan.

Solo termina una guerra quien la corrige, recalca este autor, y esa reparacion exige un
nuevo comienzo. Ese nuevo comienzo en Nicaragua es un imperativo moraly, a la vez, un potente
anhelo. Si, necesitamos un nuevo comienzo, siempre y cuando sea distinto a todos los demas,
mas inclusivo, sensible, y justo. Se lo debemos a las y los jovenes que cayeron en las calles de
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Managua, Masaya, Leon y otras ciudades del pais a raiz de la rebelion de abril de 2018, y tam-
bién a las y los que murieron, fueron heridos, o quedaron lisiados en las montanas de Nicaragua
durante la guerra de los anos ochenta. A quienes hoy sobrellevan las heridas y secuelas de esa
guerra en sus almas y las cicatrices en sus cuerpos.

Se lo debemos a los ninos y las ninas que ayer y hoy quedaron huérfanos; a las madres
y padres de ambos bandos que hoy, al igual que ayer, claman justicia; a las mujeres, a las y los
jovenes, indigenas, afrodescendientes y campesinos que unay otra vez levantan su voz ante los
abusos del poder. Y, sobre todo, se lo debemos a nuestros hijos e hijas para que, de una vez por
todas, rompamos con el dolor y sepultemos la guerra como forma de resolver nuestros conflic-
tos.
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Memorias silenciadas: La contrarrevolucion
y las mujeres contras y sandinistas

Por Gloria Carrion?

En el epilogo de su libro Contramemorias: Discursos e imagenes sobre/desde La Contra,
Nicaragua 1979-1989, Irene Agudelo concluye que:

el pasado reciente de Nicaragua es una memoria en disputa. Las memorias de la guerra
de los anos ochenta son memorias silenciadas como una condicion para la pacificacion.
No es nada mas el silencio que impone la memoria dominante, es también un silencio
autoimpuesto como condicion de sobrevivencia. (2017, p.119)

Al cerrar su libro con esta reflexion, Agudelo (2017) pone el dedo en la llaga: las memo-
rias del pasado reciente nicaraguense son espacios de conflicto. En estos espacios operany se
reproducen relaciones desiguales de poder que terminan subordinando unas memorias a otras.
Esto tiene un efecto excluyente que impone una jerarquia de memorias®® que se sostiene, so-
bre todo, en la idea de que uno o algunos grupos de la sociedad poseen “la verdad” sobre lo
vivido. Y esto les otorga tacitamente la autoridad para decidir cuales memorias son mas validas
que otras. Asimismo, el silencio autoimpuesto sobre estas memorias a nivel individual sugiere
también que las relaciones desiguales de poder y su impacto en las memorias funciona a nivel
macro y también micro.

Termino la guerra, senala Agudelo (2017), y casi cuatro décadas después el pensamiento
bipolar, de bandos, persiste en la sociedad y en muchos estudios y trabajos de memoria grupal
o individual®. La memoria es, sin dudas, un “campo de batalla” y el resultado de procesos indi-
viduales y colectivos en los que diversos actores se disputan la interpretacion sobre los eventos
del pasado (Sanchez, 2013). Este panorama coincide con la apreciacion de Jelin de pensar en una
“lucha de memoria contra memoria” (2002, p.6).

En efecto, la pluralidad de relatos, las impresiones y huellas de la guerra o los eventos
violentos se van configurando en la sociedad en un terreno esencialmente politico -y cultural,
agregaria yo - a través del cual se ejerce el poder (Sanchez, 2013). El conflicto se exacerba cuan-
do recuperar, documentar, y narrar las memorias para ponerlas en la esfera puablica pasa por
“disputarse los sentidos del pasado y su uso en el presente” (Sanchez, 2013, p. 79). Y es justo ese
uso politico y cultural lo potencialmente desafiante, transformador o peligroso de las memorias,
segln la posicion de cada actor en el espectro social y del poder.

27 Agradezco profundamente a Juan Pablo Gomez, Investigador del Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la Universidad
Centroamericana (UCA), y a Margarita Vannini, exdirectora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la UCA, por sus valiosos
y oportunos comentarios. Asimismo, agradezco a Ana Sofia Argenal y Leslia Reyes, por su apoyo en la sistematizacion de fuentes claves para
este escrito.

28 Cuando las memorias de un grupo son consideradas mas importantes que otras.

29 El Centro Internacional para la Justicia Transicional, concibe la verdad como la base de la justicia en tanto “esclarecer la verdad sobre
crimenes graves puede ayudar a las comunidades a comprender las causas de los abusos y a ponerles fin. Después de acontecimientos
traumaticos, la verdad puede contribuir al proceso de recuperacion, a reinstaurar la dignidad personal, con frecuencia después de afios de
estigma, e impedir la impunidad de los verdugos o la negacion por parte del Gobierno o del conjunto de la sociedad” (ICTJ, 2013).

30 Ver Serie Memorias No.2.
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En su libro “Microfisica del poder” (1979), Michel Foucault plantea que las relaciones de
poder permean a todas las organizaciones y atraviesan todo el tejido social®. Estas relaciones
ademas se reproducen a todos los niveles. Al poder hay que considerarlo, segiin Foucault, como
una red productiva que pasa a través de todo el cuerpo social en lugar de como una instancia
negativa que tiene como Unica funcion reprimir (Foucault, 1979). Bajo un sentido capitalista,
el poder es considerado “productivo” dado que, entre otras cosas, produce discursos, induce
placer, y forma saberes (Villareal, 2001). Sin embargo, segiin Lagarde, la sociedad no solo es ca-
pitalista sino patriarcal y, por ende, el poder es “productivo para los hombres” (Lagarde citada
en Villareal, 2001, p. 5). Retomaremos mas adelante esta nocion del poder desde un enfoque de
género®,

La Serie Memorias No.2 “Guerra, memorias traumaticas y la institucionalidad del Ejército”
explora la forma en la que el trauma opera en las personas y las sociedades que vivieron eventos
politicos violentos, silenciando e imposibilitando, muchas veces, la reconstruccion y narracion
de esas memorias (Carrion y Ruiz, 2020). El silencio colectivo o autoimpuesto sobre estas memo-
rias a raiz del trauma es uno de los obstaculos para construir y completar las memorias, como
ya antes indicamos.

A su vez, el podery la captura del discurso sobre el pasado por parte de las élites (poli-
ticas, militares, econdmicas, culturales, entre otras) es lo que genera, en gran parte, el conflicto
por las memorias. Esto Gltimo es lo que me ocupa en este escrito, retomando la idea propuesta
por Agudelo (2017) de las memorias en disputa o como el titulo de su libro lo senala, las “contra-
memorias”. La autora define las contramemorias como “una memoria contraria a la oficial” (2017,
p.10). Estas no son otras que las memorias escondidas, olvidadas o silenciadas.

En esta entrega, me centraré en las memorias de la vertiente campesina de La Contra®
y la invisibilizacion del rol de las mujeres contras y sandinistas durante los anos ochenta prin-
cipalmente. Sin embargo, hago también referencia a la lucha de insurreccion durante los anos
setenta. Las memorias de La Contra son contramemorias en tanto son memorias en disputa y
memorias disputadas. Son memorias que todavia se quieren acallar en ciertos sectores que con-
forman y narran la version del pasado reciente desde el sandinismo (Agudelo, 2017, p. 11).

El hecho de centrar mi atencion en La Contray el rol de las mujeres contras y sandinistas
no significa que no haya otras memorias silenciadas del pasado reciente de Nicaragua. Sin duda,
las memorias de las mujeres que han participado en las distintas luchas sociales a lo largo de
la historia del pais, incluyendo la Revolucion Popular Sandinista, son en general memorias in-
completas u olvidadas. Las memorias de los pueblos Miskitos, afrodescendientes, Sumo, Rama,
Mayagnas, entre otros, constituyen también contramemorias. Es fundamental prestar atenciony
crear espacios para que estas voces puedan surgir cada vez con mas fuerza.

31 Las relaciones de poder funcionan, en esencia, “bajo una determinada relacion de fuerza establecida en un momento determinado,
historicamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder politico hace cesar la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en
la sociedad civil, no es para suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de manifiesto en la batalla final; el
poder politico, seglin esta hipotesis, tendria el papel de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades econdmicas, en el lenguaje, en fin, en los cuerpos de unosy otros” (Foucault,
1979, pp. 135-136).

32 Género es “la forma de referirse a los origenes sociales y culturales de las identidades subjetivas de hombres y mujeres, sobre los roles
apropiados de hombres y mujeres: una «categoria social impuesta sobre un cuerpo sexuado». Una imposicion mediada por una compleja
interaccion de un amplio espectro de instituciones econémicas, sociales, politicas y religiosas” (Grau, 2013, p.13).

33 En La Contra existieron “cuatro vertientes” dentro del movimiento armado: la proveniente de la Guardia Nacional, (y de sectores de la
burguesia), la de disidentes sandinistas, la vertiente indigena y la de origen campesino (Rueda, 2015).
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Aligual que Agudelo (2017), yo soy hija de la guerra de los afios ochenta. Para mi también
La Contra era el enemigo, un enemigo completamente desconocido. Esto no solo emanaba de mi
exposicion al discurso oficial -naci en el seno de una familia sandinista con responsabilidades
en el gobierno revolucionario- sino al hecho de que con cinco anos fui testigo del impacto en mi
familia de la muerte de mi tio, hermano de mi madre, a manos de La Contra. Mi tio murio en 1985
en un combate en los alrededores de la Finca Las Lajas, en Jinotega, al norte del pais mientras
ély otros nueve muchachos se habian ofrecido voluntariamente a vacunar a unos ninos y ninas
en zona de guerra.

El impacto de su muerte en mi familia y, a la vez, la necesidad de escuchar a las y los
Contras para acercarme a lo vivido de una manera mas critica es tema de mi largometraje docu-
mental titulado Heredera del viento (2017). Adentrarme en la memoria de los anos ochenta y el
dolor personal, familiar y colectivo de ese periodo a través de mi pelicula, me llevdo de manera
gradual pero inequivoca a preguntarme sobre el dolor de La Contra. En ese proceso - a veces
dificil y sinuoso -, me di cuenta de que yo solo conocia la historia desde mi perspectivay la de
mi familia y, ademas, habia interiorizado el discurso oficial sobre La Contra.

Senti entonces la profunda necesidad de buscar a hombres y mujeres que habian pelea-
do del lado de La Contra y escuchar sus versiones de la historia como una manera de confron-
tarme con sus historias personales y a la vez tratar de devolverles la dignidad vy, sobre todo, la
humanidad que el discurso oficial les ha negado. La experiencia nos transformo a todos. A mi 'y
a mi equipo, nos permitio escuchary, a ellos y ellas, les dio la oportunidad de ser escuchados.
Y ese doble gesto de escucha mutua, empatica, cercana, y sin juicios nos permitio reconocernos
y encontrar puntos de encuentro y dialogo, a pesar de nuestras diferencias de pensamiento y
experiencias de vida.

Por tanto, mi interés por analizar las memorias de las mujeres contras en este escrito se
enmarca en esa sostenida necesidad personal y profesional de seguir poniendo luz sobre las
memorias silenciadas. Asimismo, busca enfatizar la importancia de crear espacios inclusivos y
plurales en los cuales puedan surgir las distintas memorias que pueblan el pasado reciente y el
presente del pais. Esto ademas deja claro que no soy una voz omnisciente al margen de estos
eventos, sino que mi experiencia de vida y mi lugar de enunciacion estan atravesados por el
pasado y el presente, asi como por las disputas por las memorias a las que me referia anterior-
mente.

Memorias, género y relaciones de poder

El gesto de olvidar, silenciar o subyugar memorias remite inmediatamente al poder, y en
particular, a las relaciones desiguales de poder y actores clave como los grupos de poder politi-
co, militar, religioso, econdémico o cultural, entre otros, que prefieren favorecer ciertas narrativas
del pasado sobre otras para mantener el estatus quo. Los silencios y borramientos publicos de
memorias pueden por ende ser producto de una voluntad o de una politica de olvido y silencio
(Jelin, 2017, Vannini, 2020) tacita o explicita en manos de estos grupos.

Para Villareal (2001), es fundamental entender que las relaciones desiguales de poder se
desarrollan en los marcos de la sociedad patriarcal. Como veremos, esto tiene un sinnimero de
implicaciones tanto para hombres como mujeres, especialmente — aunque no exclusivamente -
en contextos de guerra. Los conflictos sobre como procesar el pasado represivo reciente perma-
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nece y, a menudo, se agudiza en las sociedades (Jelin, 2000). El interés de los grupos de poder
por mantener el orden de las cosas y, sobre todo, la renuencia de los actores clave de la violencia
a enfrentar y asumir responsabilidades fungen como barreras tacitas para la construccion de
memorias inclusivas. En contextos de conflicto sociopolitico, como el nicaragiiense, distintos
actores sociales con diferentes vinculos a las experiencias pasadas, se disputan la legitimidad de
su verdad (Jelin, 2002) y, por ende, las memorias. Sin embargo, una sociedad debe crear espacios
para hablar y desarrollar, a la vez, la capacidad de escuchar (Pollak, 2006).

Esta disputa ha sido evidente en el caso del rol que jugo y juega La Contra en las me-
morias colectivas del pais. La identidad campesina de La Contra fue negada e ignorada por el
discurso oficial sandinista a partir de los anos ochenta. Esa negacion identitaria era también
una negacion de ciudadania por parte de las y los campesinos que conformaron La Contra (Agu-
delo, 2017; Rueda 2015; Fauné 2014; Bendafia 1991; Saldana-Portillo, 2001). Negar su ciudadania
nicaragiiense encajaba perfectamente en el discurso oficial de que La Contra era un ejército de
mercenarios, invasores, extranjeros pagados por el gobierno de los Estados Unidos para deses-
tabilizar a la revolucion.

Aunque es innegable y ha sido, ademas, altamente documentado el rol de los Estados
Unidos en el financiamiento de La Contra%, ver en ello Unicamente a un ejército financiado por
la administracion de Ronald Reagan (1981-1989) es, cuando menos, reduccionista. Evadir el ana-
lisis y las responsabilidades del rol que jugaron las politicas de los anos ochenta® en la rebelion
campesina es abonar a la simplificacion de las razones detras del conflicto que profundizo la
guerra en Nicaragua.

Las memorias y los testimonios contras han sido también marginados del discurso aca-
démico sobre las revoluciones porque representaban una ruptura con el paradigma del testi-
monio anclado en lo popular, liberador y de resistencia a las injusticias del sistema “aunque (La
Contra) se opusiera a las injusticias que pudieron generar los sandinistas” (Rueda y Vazquez,
2015, p. 466). Aun en el presente, sin embargo, los testimonios de La Contra no han sido suficien-
temente estudiados. Esto enfatiza “la negacion de La Contra, de su proyecto y de su voz, como
una colectividad politica presente en Nicaragua” (Rueda y Vazquez, 2015, p. 467). Asimismo, las
causas objetivas que condujeron al fenomeno de los Recontras, Recompas, Rearmados y Revuel-
tos®* surgido a partir de la década de los afos noventa debe continuar profundizandose (Rueda,
2015) dado que los conflictos rurales por la tenencia de la tierra siguen siendo hoy mas vigentes
que nunca¥.

Este silencio testimonial ha dado pie a que otras memorias silenciadas, las de las mujeres
campesinas que lucharony participaron en La Contra, sean también invisibilizadas. En la narrati-
va sandinista, las mujeres contras no existen; no se mencionan ni estan en los archivos (Agudelo,
2017; Agudelo, 2019). En la narrativa contra, las mujeres aparecen “exotizadas bajo la figura de

34 Ver Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Crack-Cocaine Explosion de Gary Webb (1998) y Defrauding America: encyclopedia of secret
operations by the CIA, DEA, and other covert agencies de Rodney Stich (1999).

35 Por ejemplo, la reforma agraria, la imposicion de precios a la produccion agricola, el control de las vias de comercializacion, la confiscacion
de tierras a campesinos considerados terratenientes, entre otros (Agudelo, 2017; Fauné, 2014).

36 Recompas (excombatientes y simpatizantes sandinistas que tomaron nuevamente las armas), Recontras (ex contras que utilizaron las armas
como forma reivindicativa para su insercion productiva), Revueltos (ex sandinistas y ex contras unidos en las armas), Rearmados (genérico para
designar a los grupos en armas con reivindicaciones como excombatientes) a partir de la década de los afios 90 (Rueda, 2015).

37 Ver implicaciones del avance de la frontera agricola en las comunidades indigenas, particularmente las miskitas, abordado en la Serie
Memorias No.6.
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una suerte de amazonas por su uso de la violencia o su pulsion sexual” (Agudelo, 2019, p.80). Es
decir, que estan excluidas del discurso oficial sandinista y a la vez se encuentran exotizadas en
el discurso de La Contra.

Las memorias, sin embargo, como el género, tienen el potencial de transformar las socie-
dades si se evidencia y hace explicita la situacion de las mujeres y los mecanismos a travées de
los cuales el patriarcado3® genera violencia estructural y directa que, segin Grau (2013) exacerba
los conflictos. Las memorias ofrecen pues la oportunidad de revisar el pasado y armar de nuevo
el sistema de valores de una sociedad. El género y las memorias son campos interdisciplinarios
que proponen la integracion de dimensiones institucionales, simbadlicas y subjetivas (Jelin, 2017).
La incorporacion del género y las memorias al analisis ocurre de manera interrelacionada e
“implica un cambio paradigmatico que cuestiona las perspectivas prevalecientes en la reflexion
social de la region” (Jelin, 2017, p.53).

El rescate y la puesta en valor de las memorias permite (o deberia permitir) visibilizar
“colectivos y situaciones mantenidas en la sombra” (Grau, 2013, p.31) para dignificarlos y darles
un lugar en la historia y la sociedad. Esto, sin embargo, pasa por cuestionar el discurso oficial y
enfrentar las narrativas de los grupos de poder que perpetlan las relaciones desiguales de po-
dery prefieren mantener el estatus quo a través de la amnesia colectiva.

Las Contramemorias

Al finalizar la guerra, al término de la década de los anos ochenta, la Comision Interna-
cional de Apoyo y Verificacion de la Organizacion de Estados Americanos (CIAV-OEA) recogio que
el 72 por ciento de los miembros del ejército contrarrevolucionario eran campesinos y que este
contaba con aproximadamente 20 0 22 mil combatientes (CIAV-OEA, 1998). A su vez, el 60 por
ciento de ellos tenia menos de 25 anos (idem).

Las guerras simplifican la compleja realidad social en que se desarrollan. El pensamiento
guerrerista crea bandos que conciben al “otro” como el enemigo nombrandolo de maneras que
permitan deshumanizarlo y, por ende, destruirlo. Durante los anos ochenta, el discurso oficial
de la Revolucion Popular Sandinista tildo a La Contra de “animales, sabandijas, bestias y mons-
truos” (Agudelo, 2017, p. 10). Esta forma de concebir al “otro” en el marco de la guerra hizo que
la sociedad se dividiera en dos: sandinistas-contras, héroes-cobardes, nosotros-ellos (Agudelo,
2017).

Los contextos de guerra son el caldo de cultivo para la construccion de representaciones
estereotipadas del “otro” (Agudelo, 2017). Las representaciones que los propios contras tenian
de los sandinistas reflejan esto. A los sandinistas, los contras les llamaban “piricuacos”. Segin
Agudelo (2017), piricuaco es a los sandinistas lo que mercenario y genocida es a los contras. La
palabra piricuaco, a la que se le atribuye un origen miskito, significa “perros sedientos de sangre
humana” y, su uso inicial, es atribuido a los soldados de MISURASATA (Miskitos, Sumos y Ramas
Unidos con el Sandinismo) (Agudelo, 2017). Sin duda, los estereotipos se construyeron en ambos
bandos con objetivos similares en la medida en que el “otro” tenia que ser aniquilado.

38 Patriarcado es un término que se utiliza de distintas maneras, para definir la ideologia y estructuras institucionales que mantienen la
opresion de las mujeres (Facio, 1992, p. 28).
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La reforma agraria, que fue uno de los pilares del plan de gobierno revolucionario, fue
a su vez caldo de cultivo para el conflicto que se gestaba entre la ciudad y el campo. Entre las
y los campesinos existia la idea de que la reforma agraria y su subsecuente cooperativizacion
eran una amenaza que ponia en riesgo su modo de vida (Agudelo, 2017). Ante esto, Agudelo se
pregunta acertadamente: “;qué interés podia tener un campesino duefo de su propia tierra en
cooperativizarse?” (2017, p. 11).

La interrogante deja entrever la complejidad social de un proceso revolucionario que se
gesto, en parte, para beneficiar al campesinado y sugiere también una falta de conocimiento de
la realidad social del campo por parte de la dirigencia sandinista. Fauné va un poco mas alla al
plantear que las primeras medidas de reforma agraria mostraron un sesgo anticampesino:

Los analisis de los que se disponia entonces sobre el agro nicaragiliense estaban centra-
dos en la produccion algodonera de Occidente, que era una agroindustria moderna, in-
tensiva en agroquimicos, con una fuerza de trabajo permanente y calificada. Esos analisis
contribuyeron a sesgar el conocimiento de la dirigencia revolucionaria, especialmente en
relacion con la proclamada alianza obrero-campesina y al mismo campesinado. (Fauné,
2014, p.3)

El afan dicotomico de la guerra invisibilizo la identidad de quienes luchaban del lado de
La Contra y sus razones para armarse. A su vez, nego las profundas complejidades y desigual-
dades sociales que permeaban la realidad de las y los miembros de La Contra. La falta o escasa
reflexion critica a causa de la premuray urgencia de la guerray la propia cultura jerarquica mili-
tar del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) -heredada de la lucha guerrillera de los
anos 60 y 70- (Fauné, 2014) impidio, entre otras cosas, una reflexion profunda sobre las razones
de la rebelion campesina.

Varios pensadores y pensadoras® han articulado las contradicciones del proceso revo-
lucionario. Agudelo (2017) las resume como: la lectura del sujeto campesino/campesina como el
sujeto de la revolucion, sin ser consultados ni partir de sus necesidades e intereses; la discri-
minacion de las mujeres; y el ejercicio autoritario del poder estatal frente a una poblacion civil
golpeada por la guerray el bloqueo economico.

El sandinismo revolucionario de los anos ochenta no comprendioé al campesinado, su
cultura, ni su cosmovision. Si bien, hubo campesinos que se beneficiaron de la reforma agraria
(Ortega, 1986; Rocha, 2003), en general prevalecio la concepcion de la “clase obrera” como suje-
to y vanguardia de la revolucion ignorando que los obreros nicaragiienses eran en su mayoria,
trabajadores agricolas temporales que combinaban el trabajo asalariado con la produccion de
su milpa y sus parcelas (Faung, 2014). El sujeto social que el gobierno revolucionario planteaba
no encajaba con la realidad social del pais. Segiin Faung, el Frente Sandinista inicio el proceso
revolucionario desconociendo a Nicaragua como un pais multiétnico y sin saber nada del cam-
pesino del interior (Fauné, 2014).

El apego de las y los campesinos por su tierra fue interpretado por el gobierno revolu-
cionario como un anhelo burgués y, como resultado, fueron considerados y, en muchos casos,
acusados de contrarrevolucionarios (Vilas, 1994). El malestar campesino y la razon por la que

39 Carlos M. Vilas (1994), Josefina Saldafia-Portillo (2001), Ileana Rodriguez (1996; 2016) y Angélica Fauné (2014).
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hombres y mujeres se levantaron en armas contra el gobierno revolucionario fue la percibida
imposicion de cambiar su modo de vida (Agudelo, 2017; Rueda, 2015). Fauné sostiene que el cam-
pesinado que vio una amenaza en la revolucion:

Eran precisamente productores que tenian una, dos, dos y media manzanas de café, pero
que habian pasado cuarenta anos luchando contra la selva virgen, entrando en lodazales,
despalando bosques del tropico hiimedo, luchando contra la malaria, colonizando esas
tierras para hacerlas producir (...). ;Qué le ofrecio la Revolucion a esta gente? Ordend que
el campesinado se cooperativizara bajo la forma de propiedad colectiva. (...) El que se
resistia a cooperativizarse o era burgués o era contra. Todas estas politicas agrarias, que
tal vez podian haber sido correctas si se hubieran discutido con la gente, no se debatian,
se imponian. Todo se hacia por decreto. (2014)

Esa imposicion iba ademas revestida de un perjuicio, “el de no ser reconocidos como
sujetos, y una lectura sobre ellos que les menospreciaba” (Agudelo, 2017, p. 29). El mundo social
rural esta entretejido por una serie de relaciones entre las y los campesinos que trabajan la
tierra, y sus intermediarios (Fauné, 2014). En muchos casos, los intermediarios eran campesinos
minifundistas que a su vez realizaban servicios de correo, préstamos de corto plazo, servicios de
transporte, informacion de oportunidades de trabajo, consejo legal y acceso a atencion meédica
(Saldana-Portillo, 2001).

La dirigencia sandinista vio en esto relaciones de explotacion en las que las y los campe-
sinos fueron percibidos como victimas (Agudelo, 2017) y no como agentes de sus propias vidas,
decisiones y creencias. Cuando la revolucion expropiaba o afectaba a algiin campesino “rico”
desmantelaba un complejo tejido social que, en muchos casos, favorecia a campesinos pobres
con pequenas parcelas de tierra (Fauné, 2014). Este tipo de incomprensiones, entre otras cosas,
profundizaron el conflicto con La Contra.

La invisibilizaciéon de las mujeres contras

La participacion de las mujeres en La Contra como combatientes, mensajeras, paramédi-
cas, cocineras, operadoras de radio y como base social en las comunidades rurales (Kampwirth,
2001) ha sido invisibilizada. Conocemos poco o nada de las mujeres campesinas que ejercieron
estos roles durante la guerra. ;Quiénes eran esas mujeres? ;Qué recuerdan de esos tiempos?
;Qué rastros quedan de esas memorias en sus cuerpos y mentes?y, ;:De qué manera influyen en
sus luchas y resistencias actuales? Estas son, sin dudas, preguntas aun por explorar.

Segiin Kampwirth (2001), al menos 39 por ciento de quienes se desmovilizaron al final
de la guerra en 1990 eran mujeres. La alta presencia de mujeres en la tropa contradice la me-
moria oficial y la representacion de La Contra como un ejército conformado exclusivamente por
hombres (Agudelo, 2017; Rueda, 2015). En efecto, la participacion de las mujeres en La Contra
transgrede el orden patriarcal en tanto cuestiona la idea de que las mujeres tienen una bondad
innata que las incapacita para la guerra o cometer actos violentos y desafia las normas que
delimitan sus opciones de desempefo laboral (Agudelo, 2019). Las mujeres de La Contra fueron
combatientes; otras resistieron desde sus comarcas y comunidades o bien desde los campamen-
tos donde vivian en Honduras e integraron las redes de inteligencia, logisticas o de base social
(Idem).
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ELl Fondo Arturo Robles“* contiene una serie de fotografias tomadas por este fotoperiodis-
ta, corresponsal de guerra, que dio cuenta de los combates, pero también de la cotidianidad de
La Contra como ningin otro. Agudelo (2017; 2019) basa parte de su analisis en una seleccion de
sus fotografias. En ellas, queda clara la masculinizacion del cuerpo de las mujeres contras para
ser reconocidas en roles, como el de combatientes, tradicionalmente asignados a los hombres
en el marco de la guerra.

Las mujeres combatientes de La Contra estaban entrenadas y preparadas para ejecutar
golpes de mano, definidos (...) como “una accion violenta sobre un enemigo ligeramente esta-
cionado o permanentemente en un area de operaciones” (Agudelo, 2017, p. 63). Para que las mu-
jeres fuesen valoradas en esos roles y espacios por los hombres, estas debian parecérseles en
sus cuerpos, habilidades, y apariencias. Para lograr esto, las mujeres tuvieron que someter sus
cuerpos a una transformacion violenta. Esto requirio borrar y negar todos aquellos rasgos que
pudieran ser considerados femeninos (Agudelo, 2017; 2019). Tuvieron que emular la fuerza fisica,

-

la resistencia y las habilidades con las armas. Mientras mas “rudas”, “fuertes”, “valientes” y “arro-
jadas” - segiin el imaginario masculino exacerbado en la guerra - mas apreciadas eran (Idem).

Agudelo recoge una serie de testimonios de combatientes contras que aparecen en el
libro Una tragedia campesina, de Alejandro Bendafa (1991). En ellos, llama la atencion que el
rol de las mujeres en la tropa es valorado mientras ellas mas logran ser como ellos. Uno de los
principales cumplidos, es describir a las mujeres combatientes asi: “era como un hombre (...),
combatian a la par de los hombres” (Agudelo, 2017, p. 65). En otras palabras, es el hecho de com-
portarse como un hombre lo que hace a estas mujeres admirables y no sus atributos o capaci-
dades individuales.

La invisibilizacion de las mujeres contras y sus aportes a la lucha campesina de los anos
ochenta también ocurria en la dirigencia sandinista: “La vanguardia revolucionaria ignoraba que
las mujeres campesinas estaban jugando un papel determinante en la organizacion de la Resis-
tencia. Pensaban que no eran capaces de cumplir ninguna funcion. Y jugaron papeles brillantes”
(Fauné, 2014; Rueda, 2015).

Las mujeres sandinistas

Este silencio, desconocimiento o falta de reconocimiento del papel que estaban jugando
las mujeres en la guerra no fue exclusivo de aquellas que participaron en La Contra, también in-
cluyo a las mujeres sandinistas. Tanto contras como sandinistas compartian una vision patriarcal
sobre las mujeres que ignoraba o desestimaba el quehacer de estas en la guerra (Agudelo, 2017,
2019). Por ende, la invisibilizacion de las mujeres de un bando y de otro se enmarcé en un con-
texto comiin de violencia y discriminacion de género. A la discriminacion por género se le sumo
la de etniay clase, especialmente en el caso de las mujeres campesinas.

Las bases de esta triple discriminacion, sin embargo, no iniciaron con la guerra de los
anos ochenta. Esta tiene de hecho sus raices en el pasado y, en particular, en construccionesy
practicas culturales inherentemente discriminatorias. Pablo Antonio Cuadra, miembro del Movi-

40 El Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana IHNCA-UCA resguarda el fondo de diapositivas y
negativos del fotografo mexicano Arturo Robles.
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miento Reaccionario* da cuenta de ello al afirmar que el tipo de mujer no ideal era:

La india precolombina, disminuida, esclavizada en condiciones mucho mas humillantes
que la mujer pagana de occidente, no puede ser ejemplo ni tipo de galeria en la femi-
nidad nicaragiiense. No responde al concepto civilizado de mujer. Pertenece, se puede
decir, a la prehistoria. (Gomez, 2015, p182)

En mi opinion, esta concepcion sobre las mujeres indigenas y campesinas ha llegado in-
tacta hasta nuestros dias y se expresa de diversas maneras en la actualidad. Una de ellas es la
subyugacion y el silenciamiento de sus memorias.

En su escrito Constructing People/Masses as Subaltern “Little Man” / New Man, lleana
Rodriguez y Robert Carr (1996), aseguran que el principal papel asignado a las mujeres dentro de
la vision sandinista en los afios 80 fue el de ser madres abnegadas. Para Rodriguez y Carr (1996),
las narrativas esencialistas en torno a las mujeres muestran que durante la revolucion sandinista
no hubo un cuestionamiento del patriarcado sino una remarcada continuidad. La guerra vino a
reforzar las masculinidades dominantes. La filosofia del “hombre nuevo” promulgada por la re-
volucion no transformo las maneras en que fue concebido el papel de las mujeres en la guerra
ni las masculinidades hegemonicas (Agudelo, 2017).

Las mujeres sostenian la produccion de tabaco, café y algodon«. Sin embargo, se en-
frentaron a situaciones de discriminacion como: “doble jornada, normacion inadecuada, margi-
nacion de los programas de capacitacion, acceso restringido a cargos de direccion, chovinismo
masculino, entre otros” (Vilas, 1994, p.225). Asimismo, aunque era evidente su aporte y protago-
nismo en la produccion, los comunicados del Ejército Popular Sandinista (EPS) se referian a ellas
Unicamente como las “heroicas y sacrificadas madres” (Agudelo, 2017, p. 27).

Si bien muchas mujeres se destacaron ampliamente en la lucha contra la dictadura so-
mocista,* el reconocimiento puablico a su trayectoria revolucionaria fue escaso. De los 37 ascen-
sos a comandantes guerrilleros del Frente Sandinista entre 1979 y 1980 solo 3 fueron otorgados a
mujeres* (Agudelo, 2017). Muchas otras, cuyos actos de valentia y coraje durante la lucha de in-
surreccion contra la dictadura de Somoza son innegables, no fueron reconocidas pablicamente®.

Lo mismo sucedio con los ascensos en grado dentro del EPS en julio de 1980. De 197
oficiales ascendidos, apenas 12 mujeres obtuvieron el grado de Teniente Primero, el mas alto
(Agudelo, 2017). Para Rodriguez (1996; 2016), esto marca el regreso a los “viejos esencialismos”.
En las narrativas fundacionales de El Che y las que lo reproducen, las mujeres y el campesina-
do aparecen expresados en un lenguaje que remite al colonialismo religioso que los teodricos
de la guerrilla buscaban rechazar (Rodriguez, 2016). Rodriguez, citando a El Che, indica que, en

41 Fue un movimiento intelectual conformado a finales de 1920. Buena parte de los miembros del Movimiento Reaccionario integraron también
el Movimiento de Vanguardia tales como: Pablo Antonio Cuadra, José Coronel Urtecho, entre otros (Gomez, 2015). Todos los miembros del
Movimiento Reaccionario eran hombres (idem).

42 “Ellas representaban mas del 70 por ciento de la mano de obra del tabaco, mas del 80 por ciento en la del café, y 60 por ciento en la del
algodon” (Agudelo, 2017, p.27).

43 Ver Memorias de la lucha sandinista de Mdnica Baltodano (2010), la ponencia “Las mujeres en la historia de Nicaragua y sus relaciones con
el podery el Estado” de Maria Hamlin y Ana Quirds (2014).

44 Las mujeres que recibieron este ascenso fueron: Dora Maria Téllez, Leticia Herrera, y Mdnica Baltodano (Agudelo, 2017).

45 Algunas de ellas son: Gladys Baez, Doris Tijerino, Olga Avilés, Gloria Campos (Agudelo, 2017), entre tantas otras, como mi madre, Maria Ivette
Fonseca, quién a los 14 afios se integro a la lucha anti-somocista desde la clandestinidad a la organizacion de escuelasy barrios, a la educacion
politica de jovenes, combatientes y familias colaboradoras en preparacion a la insurreccion de 1979; dirigiendo el alzamiento de San Judas y
participando en la resistencia de Leon.

SERIE MEMORIAS 2020 NO.3
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la principal organizacion del ejército guerrillero, asi como en los nicleos mas complejos de la
organizacion guerrillera en las montanas, dentro de una suerte de organizacion proto-estatal,
la mujer “encarna el rol propio de su sexo, por ejemplo, en la cocina, en la enfermeria, en la en-
sefianza, la costura, la mensajeria; una portadora de ternura” (Guevara, 1972 citado en Rodriguez
2016, p.280).

De manera similar, el triunfo de la revolucion sandinista implico que muchas mujeres que
habian desempanado roles clave para el derrocamiento de la dictadura somocista como comba-
tientes populares, jefas de escuadras y comandos guerrilleros, entre otros, tuvieran que ejercer
un papel tradicionalmente asociado a su género. Asi, mientras los hombres eran requeridos en el
frente de guerra, las mujeres eran llamadas al frente de la produccion y el trabajo reproductivo
y nutricio (Agudelo, 2017).

La presencia y participacion de mujeres contras y sandinistas puso en crisis la concep-
cion que les considero poco aptas para cumplir funciones militaresy roles de tipo organizativo y
conspirativo en el marco de la guerra (Agudelo, 2017; 2019). A su vez, las memorias de estas mu-
jeres, especialmente las contras, estan alin por contarse, investigar y analizarse. En el caso de las
mujeres sandinistas, faltan atn estudios y memorias por ser narradas y recopiladas sobre, entre
otras cosas, los roles desempenados durante la insurreccion y después invisibilizados durante
la revolucion.

Las mujeres y las memorias del presente

Es dificil sacudir de la noche a la manana normas y comportamientos socioculturales
tan profundamente arraigados en el patriarcado. Sin embargo, es imperativo hacerlo para lograr
una sociedad mas justa, diversa, e inclusiva. Por ello, y a la luz de las memorias subyugadas del
pasado, me pregunto: ;Existen memorias de la reciente rebelion ciudadana de abril de 2018 que
estan siendo o podrian llegar ser silenciadas y subyugadas? ;Cuales son esas memorias invisi-
bilizadas?

Diversas agrupaciones, movimientos y colectivos de mujeres han tratado de responder
a esta (ltima pregunta con acciones concretas. El Museo de la Memoria“ creado por las Madres
de Abril¥ a raiz de los hechos de represion y violencia policial y parapolicial en 2018; el proyecto
de memorias “Las Invisibles” desde un planteamiento feminista e intergeneracional de enRE-
Dadas*, en colaboracion con La Quimera®; la recopilacion de memorias sobre mujeres que han
aportado al cambio social de Nicaragua bajo la etiqueta MujeresNicasHaciendoHistoria del Gru-
po Venancias; entre otros, son solo algunos ejemplos.

46 Ver: http://www.museodelamemorianicaragua.org/

47 Asociacion creada con el objetivo de uniry representar a las madres y familiares de las personas caidas en la represion policial y parapolicial
de abril 2018. Ver: https://www.facebook.com/AsociacionMadresdeAbril /

48 Grupo feminista que brinda un espacio de reflexion, para promover el uso ético de la tecnologia y disminuir la brecha de género en
términos de acceso y participacion de las mujeres. Ver el proyecto de Las Invisibles: https://enredadas.org/2019/10/01/mujeres-y-memorias-
una-apuesta-feminista-para-internet/

49 Revista digital nicaragiiense, feminista y autonoma; que pretende aportar a la creacion de nuevos horizontes feministas.

50 Colectivo de mujeres feministas que facilita procesos de educacion y comunicacion popular feminista en Matagalpa, al norte de Nicaragua.
Ver la primera recopilacion de memorias de MujeresNicasHaciendoHistoria: http://grupovenancia.org/sadie-maria-rivas-reed-la-chela-
inolvidable/
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El Museo de la Memoria, un museo virtual, nacio con el objetivo de contribuir a dignificar
a las victimas del Estado de Nicaragua a partir de abril de 2018 y honrar su memoria (AMA y No
Olvida, Museo de la Memoria Contra la Impunidad, 2019). El museo presenta semblanzas de las
victimas, informacion y relatos de los hechos ocurridos, fotos, materiales audiovisuales y docu-
mentos que permiten dimensionar el contexto de la protesta social.

Por su parte, el proyecto de memorias “Las invisibles” se plantea contribuir a desarro-
llar ciudadanias informadas a través de reconstruir la genealogia femenina de los procesos de
accion colectiva para el cambio social en Nicaragua, realizando investigacion, reflexion y divul-
gacion de las memorias desde una perspectiva feminista e intergeneracional (Enredadas, 2019).
El proyecto propone contenidos producidos por mujeres y abordan tematicas como: memorias
traumaticas y recuperacion; mujeres, guerra y familia; entre otras.

A su vez, bajo la etiqueta #MujeresNicasHaciendoHistoria en redes sociales, el Grupo Ve-
nancia ha dado a conocer las historias de mujeres nicaragiienses activistas, guerrilleras y defen-
soras de los Derechos Humanos. Desde julio del ano 2020, el grupo ha compartido las biogra-
fias de cuatro mujeres que dedicaron su vida a la lucha revolucionaria (Grupo Venancia, 2020a,
2020b, 2020c¢, 2020d).

Estas iniciativas de produccion y construccion de memorias estan pensadas y han sido
generadas en su mayoria - aunque hay excepciones - para la virtualidad®'. Si bien este es en si
mismo un tema que amerita mas estudio, la virtualidad como espacio publico - a falta de es-
pacios fisicos concretos, negados especialmente a partir de la represion de abril del 2018 - ha
permitido mayor accesibilidad y visibilidad para estos ejercicios y trabajos de memorias. No
todas las memorias recogidas por estos colectivos estan vinculadas con la represion de abril de
2018. Muchas de ellas abordan memorias corporales®; memorias surgidas a raiz de las distintas
violencias de género33; memorias de las mujeres rurales®, entre otras, reflejando la necesidad de
narrar y demandar reconocimiento a roles y vivencias que han sido invisibilizadas.

Cada uno de estos esfuerzos es un acto profundo de rebeldia y resistencia. Contar aque-
llo que no ha sido nombrado es un ejercicio poderoso de autoafirmacion, sanacion, identidad
y ciudadania. Ante grupos de poder que prefieren mantener relaciones de dominacion, no hay
mayor frase libertaria que decir: “Yo soy”. Si la contracara del olvido es el silencio, como plan-
tea Jelin (2001), invisibilizar es también sumir en el olvido las memorias de grupos subalternos
como las mujeres, las y los campesinos, los pueblos indigenas y afrodescendientes. Por ello, hoy
mas que nunca la construccion de una “Nueva Nicaragua” necesita poner luz sobre todas esas
narrativas que han sido sometidas y silenciadas. Necesitamos, sin lugar a duda, continuar cons-
truyendo espacios para las contramemorias, ampliando los medios y las voces dentro y fuera de
€s0s grupos para que podamos tejer memorias y ciudadanias cada vez mas diversas, plurales e
inclusivas.

51 Por ejemplo, la exposicion de arte contemporaneo Habitar la memoria realizada en la Galeria Codice, en Managua, entre el 21 de agostoy 6
de septiembre 2019 (La Quimera, 2019); la obra teatral La revolucion sera feminista o no sera, del grupo de teatro “Las Amapolas” presentada
en octubre 2018, en Bilbao, Espafa (Ecuador Exetea, 2018); la exposicion de imagenes y videos de la rebelion de abril de 2018 titulada Memoria
multimedia llevada a cabo en el Centro Cultural Pablo Antonio Cuadra, en Managua, el 9 de enero 2019 (Villavicencio, 2019), entre otras.

52 Ver “La narrativa de nuestros cuerpos” https://www.laquimerafeminista.com/narrativa-nuestros-cuerpos/

53 Ver “El circulo de bordado” https://www.facebook.com/circulodebordado/

54 Ver “Memoria fotografica de las mujeres rurales” https:/ /www.laquimerafeminista.com/memoria-mujeres-rurales/
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Memorias del exilio: Las voces de diez
joévenes nicaraguenses

Por Gloria Carrion y Ana Sofia Argenal®®

Somos nuestra memoria,
Somos ese quimerico

museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos

Jorge Luis Borges, Cambridge (1969)

En su poema Cambridge, del cual solo reproducimos el final en la cita que introduce este
texto, Jorge Luis Borges —o el protagonista del poema— esta en Nueva Inglaterra, pero se sabe
originario de otras ciudades y depositario de experiencias que se han acumulado con el tiempo
en su memoria. El protagonista hace alusion a esos fragmentos de vida y latitudes que lo confor-
man llamandoles, “ese monton de espejos rotos”.

Hay muchas vivencias que pueden dejar la sensacion interna de estar hechos de espejos
rotos, pero quizas sea la vivencia del exilio con su mezcla de violencia, desarraigo, y resistencia
la que mejor se describa a través de esa metafora. Sanchez (2009) coincide con esta percep-
cion cuando asegura que los exilios se asemejan a las piezas sueltas de un rompecabezas que
aguardan por ser colocadas en su sitio. Todo exilio, apunta Sanchez, es receptor de “un pasado
insatisfecho y una promesa truncada de vida” (2009, p.5).

Las memorias del exilio pueden quedar suspendidas en una especie de presencia diafa-
na de pasado que “no pasa” (Sanchez, 2009). Estas son memorias que aguardan a que alguien
las reciba a través del testimonio y las despierte del sueno latente —o del silencio, agregariamos
nosotras— que las recubre (Sanchez, 2009). La finalidad de las memorias del exilio es descubrir
o denunciar los huecos y ausencias producidas por las vivencias violentas y el sufrimiento de las
victimas producido por la barbarie (idem).

Asimismo, estas historias permiten contar como a pesar de las dificultades que presenta
el exilio, muchas personas han logrado resistir y salir adelante. Para ello, es fundamental que las
memorias del exilio discurran en primera persona, y que sean narradas desde las y los exiliados
“a partir de sus propias voces (puesto que) el exilio es una experiencia subjetiva antes que obje-
to de un discurso cientifico” (Sanchez, 2009, p.5).

55Nuestro agradecimiento a Maria Amalia Amador Founier, Ana Catalina Benavides, y Meli Quirds de FLACSO Costa Rica; Josefina Vijil, Investigadora
Senior del Centro de Investigacion y Accion Educativa Social (CIASES), y a Juan Pablo Gomez, Investigador del Instituto Interdisciplinario de
Ciencias Sociales de la Universidad Centroamericana (UCA), por sus valiosos comentarios. Agradecemos también a Leslia Reyes, por su apoyo
en la sistematizacion de fuentes bibliograficas importantes para este escrito.
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En esta entrega, centraremos nuestra atencion en las memorias del exilio y en particular
en las memorias y vivencias del exilio de diez jovenes, hombres y mujeres, que por su participa-
cion en la rebelion ciudadana de abril de 2018 sufrieron asedio, tortura, y persecucion por parte
de las fuerzas policiales y parapoliciales teniendo que salir de manera forzada de Nicaragua,
muchos de ellos y ellas, por puntos ciegos®.

Sus experiencias se narran desde la primera persona en torno al testimonio de una de
las jovenes que protagonizaron la toma de la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua
(UNAN-Managua) en el contexto de las protestas de la rebelion de abril. ELl testimonio de esta
protagonista ha sido construido con elementos y vivencias colectivas y especificas que le per-
tenecen tanto a ella como a otras y otros entrevistados. Es, por ende, un testimonio elaborado
como un mosaico con el objetivo de ser colectivo y, a la vez, reflejar la diversidad de experien-
cias. Con esta forma de presentar los testimonios de las y los diez jovenes en el exilio, pretende-
mos hacer un aporte metodologico®® alrededor del abordaje de memorias colectivas y, a la vez,
dar espacio a posibles memorias subyugadas del presente, tal como lo aborda la Serie Memorias
No. 3, “Memorias silenciadas: La contrarrevolucion y las mujeres contras y sandinistas”.

Con base a lo anterior, este escrito no busca presentar los testimonios como “las memo-
rias del exilio” sino mas bien como “unas” memorias del exilio a raiz de la represion policial y pa-
rapolicial a partir de abril de 2018. Las vivencias y recuerdos que se narran aqui son especificos a
un grupo de personas con sus matices y diferencias, pero también con sus puntos de encuentro.
Son, ademas, memorias que dan cuenta de un momento particular, desde aproximadamente
abril de 2018 a diciembre de 2019, en las diferentes vivencias del exilio de las y los jovenes en-
trevistados. El exilio no es una vivencia homogénea, sino que va cambiando y transformandose
a medida que transcurre el tiempo. El exilio es pues un proceso vivo, igual que las memorias.

Exilio y memorias

Abordar el tema del exilio requiere diferenciarlo del concepto de emigracion. Por exilio
entendemos “la separacion de una persona de la tierra en que vive fundamentalmente por ra-
zones politicas” (Ascunce, 2013, p.164). El exilio implica una fractura por una fuerza de tipo poli-
tico-ideologico que obliga o impone “al exiliado la ruptura tragica e irrevocable con su geografia
vitaly con su historia personal y social” (Ascunce, 2013, p.164). En cambio, la emigracion se refiere
a cambiar de estancia o residencia en blsqueda de mejores condiciones de vida (Ascunce, 2013).

El desplazamiento forzado que implica el exilio conlleva “la violacion integral de los dere-
chos civiles, politicos, economicos y sociales de las comunidades, generando un impacto psico-

56 A diferencia de las entregas anteriores en esta Serie, este escrito no tendra una seccion de conclusiones al final, sino que las conclusiones se
incluyen de manera previa y organica antes del testimonio compuesto por las diversas experiencias de jovenes que participaron en la rebelion
de abril de 2018. Con esto, pretendemos que el lector o lectora pueda sumergirse en la intimidad y emocionalidad del testimonio y, a partir de
ello, sacar sus propias conclusiones o reflexiones.

57 Estos testimonios fueron recopilados en el marco de un estudio sobre las Dinamicas de la migracion y desplazamiento forzado de
nicaragiienses en el contexto de la crisis sociopolitica, realizado por Carrion, Lopez, Baca & Centeno (proximamente) para la Fundacion
Nicaragliense para el Desarrollo Econémico y Social (FUNIDES) a solicitud del Estado de la Nacion en San José, Costa Rica. El trabajo cualitativo
de campo se realizo entre diciembre 2019 y enero 2020. En total, se realizaron 19 entrevistas con informantes clave tales como exiliados y
exiliadas, miembros de organizaciones de sociedad civil, expertos y expertas en desplazamiento forzado y familiares de exiliados y exiliadas.
58 Bjerg (2012) propone una metodologia de Story para plantear una narrativa con base en los testimonios de nifios migrantes a raiz de la
Segunda Guerra Mundial. Ella refuerza la importancia de darle una ordenacion descriptiva mas que analitica a los testimonios de las victimas
con el propdsito de valorar y reconocer la humanidad en estas experiencias de exilio. Bjerg (2012) registra la memoria de estos nifios y les
devuelve su protagonismo por medio de la narracion literaria de sus vivencias del desarraigo.
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social, cultural, (...) (y creando) efectos de duelos y pérdidas, culpa, y miedo” (Portilla, 2014, p.3).
Rebollado (2001) plantea que esos sentimientos marcan profundamente las memorias del exilio,
asi como la sensacion de derrota del sueno de un cambio social deseado, ante la desapariciony
muerte de amigos y companeros y companeras de lucha. Esto tiende a generar en las y los exilia-
dos sentimientos de culpa cuando “se disfruta, se rie o se siente vivo” (Rebollado, 2001, p.601).
En algunos casos, estos sentimientos hacen que las personas se nieguen a echar raices en el pais
de acogida, aprender el idioma o salir de la precariedad en la que viven (idem).

Las y los exiliados llevan consigo solo fragmentos del pasado pues en la mayoria de los
casos han sido extraidos de manera violenta de sus vidas dejando inconclusos suenos, metas,
reivindicaciones, y luchas sociales o politicas. Ademas, estas personas se enfrentan muchas ve-
ces ala pérdida de su identidad como ciudadanosy ciudadanas, puesto que se les niega la ciuda-
dania, tanto en el pais de origen como en el de acogida (Paulo, 2013). El imperativo de expulsion
y el abandono del pais de origen es en el caso del exilio una exigencia de huida (Ascunce, 2013).
El exiliado o exiliada es alguien que se encuentra en una situacion limite de enfrentamiento que
le obliga a una expatriacion inevitable (Ascunce, 2013). El exilio es, por ende, un “lugar de desa-
rraigo y de dolor” (Ascunce, 2013, p.165), pero también —afadiriamos nosotras— de resistencia.
El desarraigo evoca la experiencia de vivir en dos espacios simultaneamente, el aquiy el alla, en
una especie de tiempo suspendido a la espera del regreso (Rebollado, 2001).

La renuncia a sus geografias y afectos hace, entre otras cosas, que sus memorias sean
memorias adoloridas y muchas veces silenciadas. Para Rojas (2014), la construccion de la memo-
ria del exilio se lleva a cabo en espacios privados y esta cargada del significado que les dan a sus
recuerdos los propios exiliados y exiliadas. En ese sentido, no es posible hablar de una memoria
del exilio como Unica'y hegemonica. Tal como sefnala Rojas, existen muiltiples memorias de exilio
que “comparten algunos aspectos, pero que se fragmentan en diversas experiencias de vida”
(2014, p.7).

Rebollado (2001) concuerda con la naturaleza fragmentaria de las memorias y puntualiza
que las maltiples experiencias del exilio dependen de un sinnimero de elementos: los paises
de acogida, la situacion socioeconomica de origen, el género, la edad, e incluso la pertenencia
politica partidaria y las formas de salida del pais, entre otros. En efecto, las diversas memorias
del exilio estan determinadas en gran medida por las propias esferas sociales en las que se des-
envuelven las personas antes y durante el exilio (Rebollado, 2001).

Las memorias del exilio se cristalizan en una memoria emblematica, un concepto pro-
puesto por Stern (2000). La memoria emblematica “no es una sola memoria, una cosa concretay
sustantiva, de un solo contenido. Mas bien es una especie de marco, una forma de organizar las
memorias concretas y sus sentidos” (Stern citado en Rebollado, 2001, p.600). Podemos entender
entonces las memorias del exilio como memorias emblematicas de las cuales se desprenden
una multiplicidad de memorias como los afluentes de un rio.

Las memorias del exilio de diez jévenes nicaraglienses

Las entrevistas con jovenes, desplazados y desplazadas de manera forzada a raiz de su
participacion en las protestas de abril de 2018 en Nicaragua fueron realizadas en diciembre del
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2019%. Es importante senalar que las entrevistas abarcan un periodo promedio de 18 meses de
vida. Por ende, son un reflejo de la represion policial y parapolicial que detonaron su salida del
pais y de las experiencias del exilio en ese periodo particular de tiempo.

El testimonio a continuacion esta narrado y puesto en escena en primera persona a tra-
vés de la voz de Marta, un personaje ficticio creado y construido a partir de las vivencias de las y
los diez jovenes entrevistados para este escrito. Los extractos de las entrevistas de estas y estos
jovenes estan senalados por comillas a lo largo del texto, pero no se identifican sus nombres.
La ciudad de origen y otros detalles de las y los entrevistados tampoco son mencionados con el
proposito de proteger sus identidades por razones de seguridad. Con el fin de representar la ma-
yor diversidad y particularidades de las vivencias del exilio de las y los jovenes entrevistados, la
narracion de Marta también da cuenta de estas a través de recuerdos, ensonaciones, e historias
de otras y otros companeros de lucha.

El testimonio de Marta se estructura alrededor de tematicas y vivencias comunes: las ra-
zones para salir de Nicaragua, la salida del pais y la entrada a Costa Rica, la situacion economica,
social y de derechos humanos en ese pais, la xenofobia® y las limitaciones institucionales, el
impacto socioemocional de la violencia y el exilio y, finalmente, los anhelos de un futuro mejor.
Su testimonio refleja el drama que viven muchos y muchas nicaragiienses exilados actualmente
alrededor del mundo. Pero, las memorias de estas y estos jovenes hablan también de fuerza,
compromiso, resistencia y resiliencia ante el destierro, la adversidad y el horror.

Nosotras, como autoras de este escrito, esperamos continuar escribiendo sobre las me-
morias ya no del exilio, sino del retorno pues, ademas de narrar el dolor, también hay que narrar
el regreso y, sobre todo, la construccion de la paz. Sabemos, sin embargo, que la paz es un pro-
ceso en permanente construccion y no un lugar al que comodamente se llega. Por eso, es funda-
mental que aprendamos a gestionar y solucionar nuestros conflictos pues la vida social no esta
desprovista de ellos. Como sociedad, debemos comprometernos para que nunca mas ningunay
ningln nicaragiiense sea expulsado, perseguido, amenazado, abusado o asesinado por el hecho
de pensar distinto. Es necesario construir un pais en el que quepamos todos y todas.

Sin mas preambulo, leamos atentamente a Marta y lo que ella tiene para decirnos sobre
sus vivencias del exilio y las de sus companeros y companeras de lucha.

Saliendo de Nicaragua y adentrandome en la oscuridad

La noche anterior al cruce de la frontera, no lograba conciliar el sueno. Apreté fuerte la
manito de mi hijo de 5 anosy contuve la respiracion. No tenia idea de donde iba a sacar fuerzas
para despedirme de ély entregarselo a su papa. Hacia pocos afnos que no éramos una parejay
la comunicacion entre nosotros no era muy fluida desde la separacion. Toqué la carita de mi hijo

59 El estudio considerd cuatro categorias de analisis que son: razones para el desplazamiento, situacion de las y los desplazados en el pais de
destino, apoyos institucionales a las y los desplazados y finalmente, la situacion socioeconomica y socioemocional de las y los desplazados.
Las y los diez jovenes nicaragiienses exiliados en Costa Rica entrevistados de manera virtual tienen entre 20 y 26 anos y son originarios
principalmente del centro, occidente y norte de Nicaragua. Todos cuentan con una escolaridad promedio de bachillerato y casi todos eran
estudiantes universitarios antes de salir forzadamente de su pais.

60 “ELtérmino xenofobia hace referencia al odio, recelo, hostilidad y rechazo hacia los extranjeros. La palabra también suele utilizarse en forma
extendida con la fobia hacia los grupos étnicos diferentes o hacia las personas cuya fisonomia social, cultural y politica se desconoce” (De la
Garza, 2011, p1).
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y dibujé el contorno de sus 0jos, su nariz y su boquita. Intentaba a toda costa que mis dedos no
olvidaran la dulzura de su pequeno rostro. Esa noche, quise abrazarlo con todo mi ser, devolverlo
a lo mas profundo de mis entranas para llevarlo siempre dentro de mi.

Nunca he vivido un desgarro tan profundo como el que senti esa noche al despedirme
de mi hijo. Cuando se lo di a su papa, él todavia dormia. No queria ni imaginar sus preguntas al
despertary no encontrarme. Para no llorar, enterreé las unas lo mas profundo que pude dentro de
mis dedos. Lo mismo hacia cuando, atrincherados en la UNAN®, “vi morir y ser heridos a varios
de mis companeros de lucha en el desalojo de la universidad a manos de los paramilitares y la

policia”®,

Mi papa habia pasado semanas preparando el viaje. “Habia contactado a algunos ex
companeros del servicio militar que trabajaban todavia en el ejército que le dijeron en caracter
de estricta confidencialidad por donde teniamos que pasar”. Aun asi, ibamos con mucho miedo.
Después de todo, “yo tenia orden de captura de la Policia Nacional y mi foto habia circulado por

varias redes sociales con la palabra PLOMO® sobre mi cara”. “Me acusaban de terrorista, delin-
cuente y varias veces los paramilitares me amenazaron de muerte”.

Por eso, “estaba ahora en la sin remedio® de tener que salir de Nicaragua para salvar mi
vida". No habia forma de echarse para atras. “Costa Rica fue el destino mas obvio por la cercania,
pero también donde, con suerte, podia conseguir apoyo o tal vez un estatus de refugiada mas
facilmente que en otro lado”. Varios de mis companeras y companeros de lucha habiamos oido
entusiasmados los desafiantes discursos de Costa Rica en la OEA en contra de la dictadura de los
Ortega®. Y en parte, nos entusiasmamos por la defensa de los derechos humanos que abandera-
ban sus intervenciones. Pero, del dicho al hecho hay mucho trecho®. Asi que aun “la mayoria de
nosotros y nosotras estamos en un limbo legal”, pero después regreso a ese tema.

Mi papa manejo hasta un punto oscuro de la frontera. “Alli nos esperaba un coyote®. Nos
cobro 300 dolares a cada uno por cruzar la frontera”. Juntamos con mucho esfuerzo el dinero.
En el punto acordado, habia dos muchachas y un muchacho esperando con sus mochilas. Yo co-
nocia a una de ellas. La habia visto en varias de las marchas que organizamos en mi ciudad. Nos
miramos, pero fingimos no conocernos. Después de despedirnos de nuestras familias, nos en-
caminamos. “En el camino, alguien pregunto por queé saliamos del pais. Mi coartada era que me
habia quedado sin empleo y pensaba buscar trabajo en San José”. La muchacha que me conocia

61 Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua.

62 En mayo 2018, las y los universitarios se tomaron las instalaciones de la Universidad Nacional Autonoma de Nicaragua como forma de
protesta ante la represion a las y los manifestantes por parte del Estado. (Ver: Velasquez, 2019). Asimismo, el MESENI documento el ataque
perpetrado el viernes 13 de julio en contra de estudiantes y manifestantes resguardados en la UNAN. “Segin la informacion disponible,
aproximadamente a las 3 de la tarde, agentes de la Policia Nacional y grupos parapoliciales iniciaron ataques contra las barricadas ubicadas
en los alrededores de la Universidad con el objetivo de ingresar a las instalaciones. Ante la intensidad de las agresiones y el despliegue
desproporcionado de la fuerza, incluida la fuerza letal, los jovenes abandonaron las barricadas y tranques para salvaguardar su vida en el
interior del recinto universitario. Minutos mas tarde las instalaciones universitarias fueron ocupadas por las fuerzas del Estado, por lo que las
personas heridas y los jovenes huyeron a las instalaciones aledafias de la iglesia de la Divina Misericordia” (CIDH, 2018a).

63 En los anos 60, 70 y 80, las siglas PLOMO se referian a la frase: “Patria Libre o Morir”. Sin embargo, en el contexto de la rebelion de abril del
2018 la expresion tomo una connotacion de amenaza a la vida por parte de las y los simpatizantes del Gobierno del presidente Daniel Ortega
(Ver: Informe del CENIDH: 623 dias de represion y resistencia. Situacion de los Derechos Humanos en Nicaragua, 2019).

64 Sin salida.

65 Gobierno del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FLSN) que producto de reelecciones ha perdurado al frente de la conduccion del pais
por mas de 13 anos, liderado por el presidente Daniel Ortega y su esposa, la vicepresidente, Rosario Murillo.

66 La expresion quiere decir que las palabras no se reflejan en las acciones.

67 Personas a las que se recurre para cruzar la frontera ilegalmente.
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mird al suelo. Los otros parecieron satisfechos con mi explicacion o al menos esa impresion me
dio. Era de madrugada y yo no tenia mucha experiencia caminando en lodo, esquivando arboles,
mucho menos durante tantas horas.

Amanecia apenas cuando divisamos las siluetas de cuatro militares. “Rapidamente nos
identificaron. A mi me entré un miedo terrible en el cuerpo”. Apreté fuerte las unas contra los
dedos y quedé viendo al coyote. Se suponia que nos debia llevar por puntos ciegos, no entre-
garnos directamente a la boca del lobo®. Llegué a pensar que el coyote era “un infiltrado como
muchos de los que llegaban a las marchas y plantones desde que comenzo la rebelion en abril”.
Empeceé a sudar helado. No me salia la voz. “Uno de los militares nos detuvo. Nos pregunto por
qué ibamos saliendo por puntos ciegos”.

Comencé a temblar. Cuando logré hablar, ante la mirada insistente del militar, “le repeti la
historia de las dificultades economicas y la necesidad de buscar trabajo en Costa Rica”. El hom-
bre se tomo su tiempo. Fue a hablar con sus companeros y regreso con lista en mano. “Nos dijo
que habia varios hombres y mujeres jovenes que estaban en una lista negra por haber cometido
crimenes de terrorismo y actos delincuenciales durante las protestas”®. Que tenia que chequear
que no éramos uno de esos. Yo no hallaba qué hacer con mis manos. Repasaba unay otra vez mi
coartada para tratar de no equivocarme.

El militar dejo pasar a todos, excepto a mi. Miraba la lista y me decia: “;estas segura de
que vos no estas en esta lista. Yo le respondia que no; que me estaba yendo de Nicaragua porque
la situacion econdmica era desesperante”. El coyote intervino. Hablo en privado con él. No supe
ni sabré qué hablaron, pero después de eso, el militar me dejo ir. El alma me regreso al cuerpo
cuando empecé a ver las primeras casitas en el horizonte.

Razones para salir

No todas y todos los companeros de lucha con los que me he encontrado en el exilio
cruzaron la frontera de la misma manera que yo ni tuvieron la misma experiencia. Algunos y al-
gunas cruzaron por frontera legal, quizas porque no estaban en listas negras o no tenian orden
de captura de la policia o porque su involucramiento no habia sido tan publico como el mio.
Otras companeras y companeros que si cruzaron por puntos ciegos les toco “esconderse durante
meses en casas de seguridad en distintas ciudades del pais o en fincas”. Algunos incluso tuvieron
que irse “en valijeras de carros hasta un punto de la frontera, salir disfrazados”.

Otras y otros “salieron del pais sin mas ayuda que la de sus familiares”. Una amiga que
vive ahora en San José cuenta que después de estar meses en Managua, salio junto con su tioy
otro muchacho como a las 5 de la manana de San Carlos. “Agarraron la panga’™ rapida sobre el rio
San Juan”y anduvieron 4 horas a pie y en caballo”. Cruzaron con un coyote de la zona al que le
pagaron como $200 dolares. Otra amiga que cruzo por la frontera legal hacia Costa Rica tuvo una
experiencia muy desagradable. “La oficial de migracion tica que la atendio le pregunto de muy
mala manera que donde iba a vivir y quién la iba a mantener en Costa Rica. Mi amiga respondio,

68 Estar en situacion de inminente peligro.

69 En el marco de las manifestaciones de la crisis sociopolitica de abril 2018 (Amnistia Internacional, 2018).
70 Barca pequena.

71 Al sur de Nicaragua.
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muy avergonzada pues la oficial levantaba la voz con cada pregunta, que una amiga la iba a ayu-
dar econdmicamente porque no tenia trabajo. Entonces, la oficial le respondio: Manda huevo. Yo
nunca mantendria a una amiga asi. Todos en la sala la escucharon. Al devolverle el pasaporte le
dijo: tome y vayase de aqui”. Tristemente, no es la Unica historia humillante que he escuchado
con las autoridades y las instituciones ticas.

Mis razones para irme definitivamente del pais no se diferencian mucho de otras y otros
companeros que nos involucramos de lleno en la lucha de abril. Yo vengo, como muchos de
nosotras y nosotros, de una familia de raices sandinistas. “Mi papa hizo el servicio militar y fue
herido en un combate durante la guerra de los anos ochenta y mi mama trabaja todavia para
el gobierno sandinista”. Ser sandinistas era como una religion en mi casa. “Yo iba cada tanto a
las reuniones de la JS? y me gustaban las actividades culturales que los chavalos y las chavalas
organizaban. Yo canto, siempre he cantado”. A mi siempre me gusta decir que naci cantando
-aunque ahora, y “después de todo lo que he vivido ya no logro cantar”. Pero, en aquel entonces,
“cada vez que podia, me unia a los festivales que organizaba la UNEN7y las veladas musicales de
la JS”. “Yo tenia una banday era algo conocida en mi ciudad y sobre todo en las redes sociales.
Haciamos conciertos de misica en bares y a cada rato me invitaban a programas de radio. En
alglin momento, hasta llegué a trabajar en una radio”.

“Cuando empezaron las protestas™ nunca imaginé que mi vida y la de mis companeros
y companeras iba a cambiar de esta manera”. Recuerdo que ese dia miré por television como
golpeaban a unos viejitos y jovenes que se habian juntado a protestar contra una reforma a la
seguridad social en la zona de Camino de Oriente en Managua”. Me impresiond mucho ver la
sangre de una mujer mayor a la que las turbas de la JS habian golpeado con un tubo en la cabeza.

Yo habia visto lo que le paso a otro grupo de jovenes en 2013 que protestaban en solidari-
dad junto a un grupo de viejitos frente al edificio de la Seguridad Social. Ocupa INSS, se le [lam6 a
esa protesta’®. Recuerdo haber visto en las noticias de ese entonces los videos donde los camio-
nes de la Alcaldia de Managua acarreaban a las turbas de la JS con palos, piedras y machetes. En
aquel momento, yo estaba muy involucrada en las actividades de la JS, asi que no le puse —o0 no
quise ponerle— mucha mente” a lo que habia pasado. Pero, “en 2018 algo cambio dentro de mi”.

“Cuando empezaron a salir las noticias de los primeros muertos por la represion de la po-
liciay los paramilitares en abril 2018, senti una gran indignacion”. “Me cuestioné todo: la lealtad
de mi familia al partido, el discurso de los pobres del mundo del presidente, la corrupcion en
las universidades y el resto de las instituciones del pais, y sobre todo mi propio involucramiento

con la JS". “Senti que no podia seguir siendo parte de ese circo, asi que empecé a rebelarme con
pequenas acciones”.

72 Juventud Sandinista.

73 Union Nacional de Estudiantes de Nicaragua.

74 Se realizaron al menos 2,000 manifestaciones en contra del gobierno, a lo largo del afio 2018 (Cabrales, 2019).

75 Ver el articulo “Brutal represion ante protesta pacifica contra reforma al INSS” (Salazar, 2018).

76 OCUPA INSS comenzo como un movimiento juvenil, espontaneo y solidario que apoyaba las protestas de un grupo de ancianos y ancianas
frente al Instituto de Seguridad Social (INSS) en Managua. Sin embargo, fue disuelto de manera violenta por paramilitares identificados con el
gobierno (Gonzalez, 2017).

77 La expresion “ponerle mente a algo” significa prestar atencion a algo.

78 AL 15 de febrero de 2019, la CIDH (2019b) reconoce que la represion a las protestas civiles iniciadas el 18 de abril resultd en la muerte de 325
personas, mas de 2000 heridos, ademas de 777 personas detenidas y enjuiciadas. Junto con el despido de 300 profesionales de la salud y la
expulsion de al menos 144 estudiantes de la UNAN.
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“Primero, solo llevaba agua a las personas que se manifestaban en mi ciudad. Después
empecé a cantar en las protestas y a medida que iban muriendo mas y mas personas, termi-
né llevando comida y medicinas a los tranques™”. Al poco tiempo, empecé a ver como gente
conocida mia y companeros y companeras de estudio de la universidad iban formando varios
movimientos ciudadanos y estudiantiles. Incluso, “empecé a encontrarme con gente que habia
conocido en las actividades culturales de la JS. No sé cuantos de ellos y ellas estaban alli por
conviccion y cuantos eran orejas®. Seguramente habia una mezcla porque al poco tiempo empe-
z0 a circular mi foto por redes sociales y paginas web sandinistas con el nombre de golpista®™.

“En la radio, yo habia trabajado con una persona que estaba involucrada con la JS en mi
ciudad. Esa persona me dijo que mi nombre andaba circulando por sus redes, que me cuidara
porque ellos sabian donde vivia yo y a qué colegio iba mi hijo. A partir de ese momento, las ame-
nazas no pararon de llegar”. “Como mis redes sociales eran publicas, me empezaron a escribir
mensajes como: sos tranquera, sos ladrona. Pero, la cosa se volvio seria cuando me dijeron: te
vamos a matar, te vamos a violar. Esas amenazas y la violenta represion de la policia y los para-
militares solo hicieron que creciera mi indignacion. Yo no estudiaba en la UNAN Managua, pero
terminé atrincherada alli. Lo que me llevo a la decision de atrincherarme fue, entre otras cosas,

un intento de violacion que vivi en mi propia casa”.

“Eran las 3 de la manana. Habia llegado recién de dejar comida en un tranque. Mi papa
que en ese momento era el Unico que sabia de mi involucramiento con el movimiento estudian-
til, estaba monitoreando mis movimientos por teléfono. No noté nada extrano al llegar a la casa,
pero, me sentia inquieta. Cerré la puerta y vi una sombra. Llamé inmediatamente a mi papa. Es-
taba todavia con el teléfono en la mano, cuando un hombre encapuchado me agarro por detras
y me toco de forma violenta y asquerosa. Me hubiera violado sino hubiese sido por mi papa que
llegd y forzo la puerta”. EL hombre escapo por una puerta que da al patio. “Al dia siguiente, la
guardia empezo a llegar dia y noche a mi casa. El asedio era constante. Cada vez que recuerdo
esa experiencia tiemblo de rabia, miedo e impotencia”.

“A partir de ese momento, entendi que mivida corria peligro en Nicaragua”. Una vez atrin-
cherada, supe que no habia vuelta atras. Pero, incluso “mi participacion en la UNAN no estuvo
exenta de sufrimiento y abuso”. Atrincherada en la UNAN vivi infinidad de experiencias, muchas
de ellas positivas, pero quizas la que mas me marco es una que hasta vergilienza me da recordar.
Una de las noches en que teniamos que dormir en el suelo de una de las aulas, “un companero
de lucha, alguien en quién yo confiaba mucho, intenté abusarme. Fue un momento terrible. Lo-
gré gritar y zafarme de la situacion, pero quedé muy lastimada por dentro”. La nueva Nicaragua
que sonamos y por la que muchas y muchos jovenes nos movilizamos tiene que cambiar de raiz.
Elabuso vy la violencia contra las ninas y las mujeres es inadmisible y tenemos la responsabilidad
de acabar con eso de una vez por todas.

79 Los tranques o barricadas fueron obstaculos que se improvisaron con ladrillos, llantas, bolsas de cementos y sacos de arena en Managua, la
capital, y otras zonas del pais. Estos tranques fueron objeto de brutal represion, ya que en la llamada “Operacion por la Paz", por el gobierno,
pero conocida también como Operacion Limpieza, policias y bandas armadas partidarias del gobierno expulsaron por la fuerza a las y los
manifestantes y luego desmantelaron los tranques (Human Rights Watch, 2018).

80 Espias.

81 Calificativo que usan las y los partidarios del FSLN para llamar a la oposicion.
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Una vez que logramos salir con vida de la UNAN®, tuve que irme a la clandestinidad.
“Empeceé a vivir en distintas casas de seguridad”. “La amenaza final y la que me obligo a salir del
pais me llegod a través del papa de mi hijo. Su tia, que era del CPC® de la cuadra donde viviamos,
me mando a decir que, si no me calmaba de una vez por todas, me iban a matar. No vamos a
perdonar, dijo”. En ese momento, lo Gnico que pensé fue en proteger a mi hijo. Ser joven, mujer,
y pensar distinto al gobierno se convirtio en mi sentencia de muerte.

Otros companeros y companeras tuvieron experiencias parecidas. Supe de “un muchacho
que por su apoyo con viveres a los tranques y su liderazgo en las marchas en su ciudad, los pa-
ramilitares que rafaguearon®: un tranque, donde el salio herido, le mandaron poco después una
bala en un sobre donde le decian que la proxima vez que lo vieran, esa bala iba a entrar en su
cabeza”. Otra muchacha me cuenta que “los paramilitares llegaban todas las madrugadas a su
casa con motos y pasaban varias horas con las luces y los motores prendidos®. “Una noche les
tiraron varias cargas cerradas®® dentro de la casa para que creyeran que eran balasy les pintaron
PLOMO en la fachada”.

No todos mis companeros y companeras de lucha tienen un origen sandinista. Algunos
de ellos y ellas y sus familiares son liberales®; otros no tienen preferencia por ningin partido
politico; otras y otros son del movimiento y las luchas campesinas anti-canal®. Muchas compa-
neras eran también de movimientos feministas y otras y otros eran de movimientos LGBTQI®. Asi
que somos de muchos lados, tenemos muchas diferencias entre nosotros, pero también muchos
puntos en comdn. Nos unia en ese momento y nos une todavia la misma rabia por la violencia
del gobierno y los muertos a partir de abril del 2018.

En mi familia, “aunque mi mama se enojo muchisimo conmigo por mi involucramiento
con el movimiento estudiantil, finalmente me apoyo y protegio, pero supe de otros companeros
y companeras que fueron delatados por sus propios familiares”. Una amiga fue practicamente
entregada al CPC por su propia mama. Otro amigo me conto que “sus tias que eran del Frente®
y trabajan todavia para el gobierno, les pasaron sus datos a las personas de su CPC". Se me re-
vuelve el estomago cuando pienso en eso. Es infame que la misma sangre lo entregue a uno a las
garras del infierno porque eso fue lo que paso en las celdas de El Chipote®' y en otras carceles
clandestinas®.

82 El ataque durd mas de 14 horas y tuvo un saldo de dos vidas y decenas de heridos por parte de las y los estudiantes (Diaz, 2020).

83 Consejos del Poder Ciudadano (CPC) son una de las estrategias de participacion ciudadana a nivel local implementadas por el Gobierno del
presidente Ortega (2007-presente). En el contexto de la represion de abril del 2018, los CPC funcionaron como aparatos de vigilancia en contra
de las y los manifestantes (CIDH, 2018b).

84 Dispararon.

85 Encendidos.

86 Polvora que se usa en fuegos artificiales para celebrar en las festividades como navidad, entre otras.

87 Afines a partidos politicos de ideologia liberal.

88 La lucha anti-canal liderada por el Movimiento Campesino comenzd en 2012 con la aprobacion de la Ley 840 que propone la creacion de un
Canal Interoceanicoy a la vez la concesion de este a un empresario chino por 100 anos el cual, entre otras cosas, tiene la potestad de confiscar
tierras en zonas que sean consideradas de interés para la construccion del canal y los subproyectos (Lopez, 2018).

89 Movimiento de la diversidad sexual cuyas siglas significan: Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transexuales, Queer e Intersexuales.

90 Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

91 El Chipote es el nombre coloquial para la carcel conocida como la Direccion de Auxilio Judicial de Managua.

92 Los relatos de los familiares de presos politicos y excarcelados “revelan el horror que viven los reclusos en los distintos penales a nivel
nacional: brutales golpizas que provocan desmayos, heridas y defecaciones, torturas con descargas eléctricas, sedacion con drogas, amenazas
de violacion con bastones policiales y hasta la sustraccion nocturna de reos, que son llevados a sitios clandestinos para ser torturados”
(CENIDH, 2019b, p.16).
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Ademas, ya para ese entonces estaba claro que si alguien te delataba tenias lista tu or-
den de captura o peor aln, tu sentencia de muerte. Ya estando en Costa Rica, un companero de
lucha me conto que “tuvo que salir de Nicaragua porque su propio tio, hermano de su papa, fue
quien lo llegd a bombear® El tio era de los circulos de poder del Frente* en su ciudad y dice que
tiene pruebas de que él le paso su nombre a los paramilitares. Su primo llegaba supuestamente
a apoyar las marchas y mas bien andaba levantando listas y tomando fotos para después pasar-
selas a su papa“.

Me sentia presa en un pais libre

Cuando ya tenia algunos meses exiliada en Costa Rica, recuerdo que me entristecio es-
cuchar a una chavala trans, exiliada igual que yo, en un evento convocado por una organizacion
que apoya a jovenes nicaraguienses, contar sobre “las agresiones a las que estuvo expuesta en
Nicaragua y como éstas de una u otra manera se repetian en Costa Rica. A las agresiones por su
identidad sexual, se sumaban las de su origen y su condicion de exiliada”.

Por eso, cuando escuché a otro chavalo decir que él no se ha sentido nunca discriminado
en Costa Rica y que sentia que ya podia “respirar libre”, senti mucho enojo. No soportaba que
alguien viera con optimismo o incluso encontrara algo positivo a este calvario al que nos hemos
enfrentado sin preparacion alguna. En ese momento, entendi que cada quién habia vivido de
forma diferente la lucha, la represion y ahora el exilio.

Otra muchacha me conto que su exilio ha sido devastador. Que “muchas veces habia ima-
ginado salir del pais, pero nunca de esta manera”. Me parece que 0igo su voz todavia cuando me
dijo que “habia salido de la carcel en que se habia convertido Nicaragua, pero solo para llegar a
sentirse presa en un pais libre. En Costa Rica, nadie la perseguia, pero su estatus migratorio era
un limbo y no conseguia trabajo en ningin lado porque, aunque metia su CV por todos lados,
cada vez que la llamaban a entrevistas perdia el trabajo en cuanto le escuchaban el acento”. Me
senti tan identificada con ella.

Varias personas como ella y yo andamos en la rebusca®®. Aqui, en San José estamos mu-
chos exiliados y exiliadas, pero también hay otros y otras en zonas rurales y ciudades mas pe-
quenas que la capital. “En la ciudad es dificil hallar trabajo. Yo a veces he conseguido trabajos
de asistente de hogar y esas cosas”. Sé de algunos chavalos que han conseguido “trabajos de
fontaneria, jardineria y limpieza”.

Muchas veces, “a pesar de que tengas un permiso de trabajo cuando miran que sos nica®,
no te dan el trabajo, aunque estés calificada. Podés mandar todos los papeles que querras, pero
en la mayoria de los lugares ni siquiera los abren. A veces, ni las casas las quieren alquilar si es-
cuchan que sos nica”. Y, cuando tenés la suerte de hallar trabajo, podes vivir experiencias bien
desagradables. A unas companeras que andaban buscando trabajo en bares porque en Managua

93 Delatar.

94 Frente Sandinista de Liberacion Nacional.

95 Curriculum Vitae.

96 Expresion que se usa para referirse a la bisqueda de cualquier trabajo o actividad econdmica para sobrevivir.
97 Muchachos.

98 Proveniente de Nicaragua.
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habian trabajado como meseras les dijeron en un lugar que “trabajo de mesera no habia, pero
que, si estaban dispuestas a atender de otras maneras a los clientes, entonces si”. Dicen las mu-
chachas que lo implicito en eso era que les estaban ofreciendo prostituirse.

“Hace poco yo estuve empleada en una soda®. Limpiaba los banos y el piso. Estaba bien
agradecida por tener trabajo, pero hacia casi 14 horas diarias sin parar, no me daban la comida
y tampoco tenia seguro. Un dia, me intoxiqué con unos quimicos de limpieza y no supe ni qué
hacer. Me sentia super mal. Mi jefe me dijo que buscara qué hacer para recuperarme, que &l no
podia hacer nada”, que mucho hacia ya dandome trabajo siendo ilegal. Al final, terminaron ayu-
dandome unos médicos y médicas nicas exiliados también porque aqui te moris en las puertas
de un hospital antes de que alguien te atienda sin seguro. Después de eso, “ya no volvi a trabajar
en la soda”.

Lo de ilegal me dolio en el alma porque, aunque aiin no tengo mi estatus de refugiada, si
“cuento con un permiso de trabajo que me permite residir y trabajar mientras voy a la cita para
mi solicitud de refugio, que por cierto me la dieron hasta dentro de dos anos y medio”. La mayor
parte de las exiladas y exiliados que conozco estan igual que yo. La mayoria tenemos un permiso
de trabajo que nos permite residir aqui mientras se resuelve nuestra situacion. Las organiza-
ciones sociales que apoyan a las y los exiliados nicas dicen que “es poco lo que se puede hacer
sobre el atraso de los papeles”.

“Muchos chavalos y chavalas que conozco han intentado mientras tanto inscribirse en las
universidades para seguir sus estudios, pero les han puesto tantas trabas™° con documentos que
entregar como notas, cartas de recomendaciones y otras cosas”. La forma rapida y forzada en
la que salimos del pais no nos permitio a muchos y muchas de nosotros traer documentos que
pudieran identificarnos. Y esto ahora es una barrera importante para continuar los estudios. En
mi caso, “estaba cursando la carrera de comunicacion y quedeé en tercer ano”.

El tema de la vivienda es dificil también. He sabido de chavalos y chavalas que estan en
hacinamiento. “Viven 10 0 mas en apartamentos que son solo para 2 personas”. Eso, cuando tie-
nen suerte de tener un techo. Sé de otras y otros “chavalos que viven en la calle y logran comer
solo unavez al dia”. Por supuesto también esta la gente que encontro trabajos en buenos lugares
y tienen mejores condiciones de vida porque sus familias ya en Nicaragua estaban mejor posi-
cionadas social y econdmicamente o porque simplemente tenian mejor preparacion que una. Asi
es. Las diferencias sociales y economicas te marcan donde sea que vayas.

Es muy duro ser exiliada y que te nieguen tus derechos en el pais al que llegas, sin im-
portar que tengas o no un estatus legal. Venis literalmente del infierno y te enfrentas con otro.
Es como si fuésemos doblemente victimas. Una amiga mia y su mama, “exiliadas por su parti-
cipacion en las marchas y tranques, estaban en una casa de refugio para exiliados aqui en San
José cuando fueron victimas de un asalto a mano armada. Ellas sospechan de un ataque dirigido
por paramilitares del gobierno de Ortega que estan operando en Costa Rica™'. Fueron a poner la
denuncia a la policia tica, pero dicen que solo hicieron la mueca™*y no han resuelto nada”.

99 Establecimiento de venta de comida.

100 Obstaculos.

101 Ver articulo de Diario Las Américas: https://www.diariolasamericas.com/paramilitares-del-regimen-ortega-persiguen-exiliados-costa-
rica-n4175446

102 Fingir que hacen algo.
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Escuché también del caso de una exiliada que “su hijo fue victima de bullying'3 y violen-
cia escolar. En el colegio, le dijeron que no podian hacer nada, que era algo privado entre los
alumnos”. La indignacion e impotencia que sintio esa mujer, seguro fue terrible. No quiero ni
imaginar lo que yo hubiera hecho o sentido de estar en su misma situacion con mi hijo. Pero asi
es esto. “Toca irse acostumbrando a esas injusticias y también a los maltratos velados”.

“Es bastante comin que cuando la gente que te conoce o logra convivir con vos mas de 2
minutos, se da cuenta de que sos extranjero o extranjera y te preguntan de donde sos. Cuando
vos respondés que sos nicaragiiense -y si por alguna razon no encajas en el estereotipo del nica
que tienen en sus mentes- la gente contesta: no, usted no parece nicaragliense, usted no habla
como nicaragliense, usted no se viste como nicaragliense, no se porta como nicaragiiense”. Cada
vez que escucho eso me busco a ver si tengo algin codigo de barra en el cuerpo porque tal vez
nos producen a todas y todos los nicas en serie y yo no me ha dado cuenta.

Las cicatrices de lo vivido

Recién llegada a San José, me sentia como un fantasma. Mi cuerpo deambulaba por las
calles, pero mi mente y mi corazon estaban con mi hijo, mis padres, y mis companeros y com-
paneras de lucha que cayeron presos o estaban muertos. “Vivia con angustia, dolor y culpa las
noticias que llegaban desde Nicaragua”. El papa de mi hijo me mandaba noticias y fotos de mi
pequeno y hablaba con él casi diario, pero la imposibilidad de verlo y abrazarlo me comia por
dentro.

“Cai en depresion. No comia, solo lloraba y lloraba. Habia dias en que no podia ni levan-
tarme de la cama”. La mayor parte del tiempo tenia la sensacion de estar dentro de un hoyo
negro, pero no como los que hay en el espacio, sino uno dentro de lo mas profundo de la tierra.
Una de esas tardes en la que estaba especialmente triste, aproveché para perderme entre la
gente cerca del parque La Merced en San José. Habia oido que ese parque estaba lleno de nicara-
giienses. No puedo describir el alivio que senti cuando escuché hablar a la gente. Estar con ellos
y ellas me hizo sentir que estaba de regreso en Nicaragua. Le pregunté a un grupo de senoras si
eran nicaraglienses con la plena seguridad de que iban a decir que si.

Me sonrieron de una manera tan calida, tan bonita que por un instante senti que me vol-
via la vida al cuerpo. Nos pusimos a platicar y rapidamente llegamos al tema del gallo pinto™:y
la extrana experiencia de comerlo con frijoles negros en vez de rojos, 0 mas impactante todavia,
comerlo con salsa Lizano. Nos reiamos de lo diferente que se escucha el pura vida™ en vez del
tuani o el con mucho gusto en vez de nuestro de nada después de decir gracias. Y nos reiamos
también del chele o chela™® que para los ticos es ser macho o macha™’. Nos daba mucha risa
esa palabra en particular porque ser macho en Nicaragua tiene un significado completamente
diferente™s,

103 Acoso escolar.

104 Una comida hecha con arroz y frijoles rojos en Nicaragua.

105 Dependiendo del contexto, puede significar estoy muy bien, gracias, de nada y no hay problema.

106 Palabra usada en Nicaragua para describir a una persona de tez blanca o cabello rubio.

107 Palabra usada en Costa Rica para describir a una persona de tez blanca o cabello rubio.

108 Palabra usada para describir a un hombre masculino y viril. Se asocia también a la palabra machista.



62

SERIE MEMORIAS 2020 NO.4

Una de las sensaciones mas dificiles que se experimenta en el exilio es la del desarraigo.
Sos de un pais que te expulso por tener ideas opuestas al gobierno o actuar en pro de unos va-
lores por los que tu vida corria en peligro y después llegas a otro pais donde no sos bienvenida.
“El sentimiento de soledad, abandono, y tristeza es muy fuerte”. Dejas todo detras, sos arrancada
brutalmente de tus afectos, tus hijos, tu lucha, tu familia. Salis con una mano adelante y otra
atras y de este lado de la frontera tampoco te quieren. Las y los exiliados nos volvemos parias,
indeseados, sobrevivientes. “No importa qué estudiaste ni quién sos como persona, la sociedad
te encasilla y prejuzga igual desde antes de abrir la boca”.

Después de un tiempo, “me empezaron a invadir sentimientos de culpa”. ;Por qué tuvie-
ron que morir otros companeros de luchay yo no? ;Qué me hacia especial a mi? Ain sigo lidian-
do con esas preguntas, pero “encontrarnos y platicar entre chavalos y chavalas que estuvimos
en los tranques o atrincherados en las universidades nos ha servido para apoyarnos emocional-
mente entre nosotros”. “La culpa a veces no es en relacion con los que murieron, sino también al

martirio que nuestra participacion ha traido a nuestras familias”.

Hace relativamente poco supe del caso de un chavalo que “por unirse a la lucha su papa
perdio el negocio de transporte que teniay empezo toda su familia a ser perseguida. Era tanta la
persecuciony el asedio de la policia a su familia, que su mamay hermanas tuvieron que exiliarse
en Estados Unidosy su papa en Costa Rica, donde ahorita esta pasando penurias”. A este chavalo
lo carcome la culpa. Definitivamente, como dice una companera que se atrincherd conmigo en
la UNAN y esta ahora exiliada también, “nosotros en Nicaragua estamos vulnerables fisicamente
por el asedio de la policia y los paramilitares, pero aqui, lejos de todo mundo, lo mas vulnerable
son nuestras emociones”.

Una frase que se quedo grabada en mi memoriay que se la escuché a un muchacho exilia-
do recién llegado fue: “la vida de nosotros termino ahora empieza la supervivencia”. Inmediata-
mente pensé en un poema de Cristina Peri-Rossi que lei hace meses que dice: Hablamos lenguas
que no son las nuestras / andamos sin pasaporte ni documento de identidad / escribimos cartas
desesperadas / que no enviamos / somos intrusos numerosos desgraciados / sobrevivientes /
supervivientes / y a veces ni eso™. Me partio el alma el chavalo, pero tenia razon.

Somos sobrevivientes de un Estado que nos tird a matar, nos capturo, asedio, torturo, y
ultrajo nuestros mas basicos derechos humanos™. Es dificil recuperarse de las heridas de esas
vivencias. Una companera de 19 anos que conozco desde que llegué, me contd que “al comienzo
tenia pesadillas que la dejaban temblando y con terribles secuelas fisicas y emocionales. Casi
siempre era la misma pesadilla la que la aterrorizaba. Sonaba que la estaban torturando en una
celda de El Chipote y le quemaban las manos, le arrancaban las unas. Al dia siguiente, de manera
inexplicable, ella amanecia con las uias quebradas. Dicen las psicologas que la atendieron, que
mientras sonaba, ella sin darse cuenta, se golpeaba las unas contra la pared para defenderse”.
No puedo ni imaginar el horror que esta companera vivio para tener que sufrir ahora esas pesa-
dillas y las secuelas que eso tiene y tendra en su vida.

Toda esta situacion es muy complicada y no hay forma de medir el dolor, o, mejor dicho,
nuestros dolores. Cada uno es dueno de su historiay lo que le ha tocado vivir. A veces, cuando el
dolor es muy grande, quisiera poder arrancarme el corazon. Algunas amigas y amigos exiliados

109 en Casas (2008)
110 Ver informe de Amnistia Internacional (2018).
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cuentan que “se sienten congelados, que todavia no procesan lo que paso o que no han podido
derramar una sola lagrima a pesar de que tienen muchas lagrimas atoradas. Uno de ellos me
dijo un dia que habia negado sus propios suenos para reconstruir el sueiio de muchos”. Inme-
diatamente, pensé en mi papa 'y mi mama. Ellos también hicieron lo mismo 40 anos atras, con el
triunfo de la Revolucion Sandinista en 1979.

A pesar de todo, sueio con un futuro mejor

“La mayor parte del tiempo, tengo la sensacion de estar en un paréntesis” eterno como
cuando una se sumerge dentro del agua y aguanta la respiracion. ;Cuanto mas debo aguantar
bajo el agua? No lo sé. Nadie lo sabe y esa incertidumbre es una herida abierta. No hallo las
horas de tener a mi hijo en mis brazos, cantarle una cancion, y acariciar su carita. A veces, sueno
que agarro su manito. La apreto duro. Le pido que no me suelte, que esta vez soy yo la que se
siente como una nina.

La mayor parte del tiempo me siento sola en medio de la multitud. Escucho el ir y venir
del trafico, las conversaciones de la gente, tan ajenas a mi realidad. Un dia, me digo a mi misma,
que yo también fui como ellos. Me preocupaban las cosas pequenas, cotidianas. Ahora, cuando
me veo al espejo siento que cargo con mas de 20 anos en el cuerpo. Mi apariencia es la de una
veinteanera, pero ya no soy la misma. He visto de cerca el horror, esa indescriptible acumulacion
de espanto y violencia de la que solo somos capaces los seres humanos.

Tengo la sensacion, y sé que no estoy sola en esto, de que las personas que me rodean
no me entienden. Me siento como un pajaro enjaulado al que le han quitado la voz. “Deseo que
esto acabe pronto para regresar con nuestras familias”, pero también soy consciente de que esta
pesadilla no se va a acabar a punta de deseo. Necesitamos construir de raiz la nueva Nicaragua
que sonamos. Pero, como dice una gran amiga exiliada que ha sido beligerante en el movimiento
LGBTQI en Nicaragua, “a pesar de que el objetivo comin es salir de esta nueva dictadura, no de-
bemos perder el norte”. Para ella, y también para mi, “el norte es que la nueva Nicaragua sea de
verdad nueva y no solo una Nicaragua machista, misogina, violenta, homo-lésbica-transfobica
sin Ortega”.

Nosotros y nosotras, las y los companeros de lucha que conozco, queremos construir una
realidad social distinta en Nicaragua en la que no se mitifiquen héroes ni caudillos, y donde cada
nino y nina tenga la oportunidad de desarrollar su vision y potencial. Anhelamos un pais donde
cada uno y una pueda vivir en libertad, con dignidad. “Que nuestro sacrificio y el de nuestros
companeros valga la pena”. Que nunca mas resolvamos nuestros problemas y conflictos con vio-
lencia. Sonamos con “una Nicaragua en la que se pueda vivir y a la que podamos regresar”, sin
miedo, en verdadera paz.
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La guerra, el pueblo miskito y la dimension
pedagdgica de las memorias

Por Salvador Garcia™

Como secuela directa de la guerra, quedo grabada en la
memoria la violencia sistematica y arrasadora del nuevo
Estado revolucionario de los anos ochenta, que dejo una
poblacion con un profundo sentido de miedo y desproteccion
que hasta hoy esta presente (...) Los ideales por detras de las
crueldades cometidas quedaron en el olvido, pero prevalece
el dolor y la conviccion del “nunca mas”.

Sandra Davis et al. (2018)

Este texto que hace de epigrafe forma parte de un trabajo desarrollado por un equipo
de investigacion de la Universidad de las Regiones Autonomas de la Costa Atlantica Caribe Ni-
caragiiense, donde se registraron memorias de la poblacion miskita del rio Coco sobre diferen-
tes sucesos del conflicto armado (1981-1989) que vivio Nicaragua durante la Revolucion Popular
Sandinista (1979-1989). Enfatizo este texto para empezar marcando la importancia que tienen las
huellas del pasado reciente en las memorias colectivas del Pueblo Miskito. No ha sido facil para
la poblacion miskita cargar con las heridas abiertas de esa época. El dolor de no saber donde
estan los cuerpos de sus familiares muertos durante la guerra, la sensacion de vulnerabilidad
sobre el control de sus territorios, y el temor de verse envueltos en situaciones de violencia nue-
vamente, son solo algunas de esas heridas latentes.

Aunque estos hechos se produjeron en un contexto de guerra —con diferentes tipos de
implicaciones segln los actores involucrados—, deberia ser responsabilidad del Estado de Nica-
ragua y de las organizaciones de la sociedad civil poner en agenda el registro de esas memorias
con el fin de integrarlas a la historia nacional como un acto de verdad y reconocimiento de las
distintas violaciones a los derechos humanos. En este sentido, y a falta de un compendio publico
de estos testimonios en el marco de una politica explicita de memoria, me pregunto: ;de qué
manera incidieron las experiencias traumaticas de la guerra en la incorporacion de patrones de
violencia dentro de las comunidades?, ;hasta qué punto la omision de estas memorias ha inci-
dido para producir las condiciones de vulnerabilidad que presentan hoy los territorios indigenas
frente a la invasion de campesinos mestizos?, y finalmente, frente a los silencios sobre el pasado
reciente ;qué logicas politicas de la guerra se repiten en el presente?

Aproximadamente desde el 2005, las comunidades miskitas del Llano Norte de Puerto
Cabezasy de la parte alta del rio Coco, vienen sufriendo una serie de invasiones a sus territorios,
por parte de colonos (CEJIL, 2019). Estas situaciones han causado desplazamientos, secuestros,

111 Agradezco a Gloria Carrion y a Arelly Barbeyto, Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la Universidad
Centroamericana (UCA), por sus valiosos comentarios a este escrito.
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muertes y crisis alimentaria en las comunidades indigenas en general (idem). Sin duda, los es-
cenarios actuales de violencia actualizan los traumas del pasado porque la poblacion vuelve a
revivir violaciones a sus derechos humanos, sin un Estado que los proteja™. Revisitar el pasado
y recopilar las memorias puede, por un lado, ofrecer pistas para identificar patrones de violen-
cia que contindan debilitando la democracia en la actualidad™; y por otro, ayudar a identificar
elementos que contribuyan a una futura politica sobre memorias, en clave pedagogica, enten-
diendo que:

Las marcas ligadas al pasado tienen inscripto un horizonte de futuro (...) Una idea de
que lo que se inscribe hoy (en relacion con el ayer) carga un mensaje para manana, una
intencion de intervenir para que el futuro sea mejor y no repita los errores 'y horrores del
pasado. (Jelin 2017, p.265)

Las memorias del pueblo miskito sobre la guerra de los anos 80 se encuentran silencia-
das, fragmentadas o incompletas™. Por ende, utilizando un término de Pollak (2006), estas me-
morias se transmiten de manera subterranea en redes de sociabilidad afectiva y politica. Cabe
destacar que hasta el momento se ha publicado un solo libro en Nicaragua dedicado al registro
de testimonios de la poblacion miskita sobre el conflicto armado de los anos 80: “Wangki Awala.
Nuestra memoria de la guerra para vivir en paz” (Davis et al., 2018). Este trabajo fue una iniciativa
académica que apunto a sistematizar, a través de la historia oral, las experiencias traumaticas
que aun siguen marcando el mundo afectivo del Pueblo Miskito en el presente™s.

Entre el entusiasmo y la decepcién por la Revoluciéon Popular Sandinista

Las comunidades miskitas no participaron del proceso de insurreccion popular liderado
por el Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) que derroco a la dictadura somocista en
julio de 1979. Como indicaba una nota de la revista Envio (1981) “muchos costefos denominan a
la insurreccion sandinista la “revolucion espanola”. Para ellos y ellas, el triunfo como resultado
de la lucha no tiene mayor significado, pues en gran medida, la Costa vivio aislada del proceso
popular”.

Sin embargo, como observa el intelectual miskito Jorge Matamoros:

El espiritu colectivo era de simpatia con la revolucion y con todas las expectativas de
mejora y desarrollo que el triunfo de la revolucion tenia (...) Habia una esperanza en los
comunitarios miskitos de ver mejorar su situacion colonial, porque el Estado siempre
habia sido colonial con las comunidades, en la economia, en la cultura, en lo social, los

112 Este conflicto es analizado con mayor detalle y profundidad en la Serie Memorias 2020 No. 6

113 Para elaborar el presente documento, ademas de analizar fuentes escritas, se realizaron ocho entrevistas con hombres y mujeres miskitas
que estuvieron en la Costa Caribe durante la guerra -y aiin viven en esa region-, a fin de conocer y ahondar en sus propias memorias sobre
esa época. Para preservar sus identidades, se utilizaron seudonimos y no se especifican sus edades —-que varian entre 35y 70 afos- ni sus
comunidades de origen o residencia.

114 Ver la Serie Memorias 2020 No. 3 para profundizar el tema de las memorias invisibilizadas y subyugadas.

115 Concuerdo con la antrop6loga Dolores Figueroa cuando sefala que en general, la literatura que analiza este periodo historico no ha
estudiado los impactos a largo plazo que dejo la guerra sobre las comunidades (2012, p. 452). En ese sentido, quiero aclarar que si bien los
trabajos iconicos de Bataillon (2015), Pérez (2002) y Garcia (2000), abordan los recuerdos sobre la guerra —entre otros temas-, estos recuerdos
aparecen como recursos etnograficos para entender las dinamicas del pasado y ciertas configuraciones culturales en el presente. No se los
registra para reflexionar sobre los sentidos que tienen los silencios y las memorias —en tanto memorias-, en términos de impactos sobre
la construccion de condiciones sociales en el presente y para el futuro. Este comentario de ninguna manera es una critica a esos valiosos
estudios, mas bien es una breve explicacion de por qué no los incluyo como antecedentes en el enfoque que me interesa resaltar en este texto.

SERIE MEMORIAS 2020 NO.5
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recursos, la salud, los servicios publicos; todo eso era colonial. Entonces el sentimiento
comunitario ancestral e historico, era contra el Estado.” (2020)

Un sentimiento que se habia moldeado a fuego lento durante mas de un siglo de politicas
nacionales extractivistas y con casi ninglin beneficio para la poblacion rural.

En 1980, el primer ano de la revolucion, el gobierno trabajo con la organizacion local
MISURASATA™ que contaba con el respaldo de las iglesias regionales —morava y catolica— y de
algunos sindicatos, y habia despertado el entusiasmo entre la juventud de las comunidades. El
FSLN reconocia en esa organizacion un interlocutor representativo de los pueblos indigenas, y
en ese sentido, se involucraron en la preparacion e implementacion de la Campana de Alfabeti-
zacion desarrollada en las comunidades miskitas, y su lider, Stedman Fagoth, fue incluido como
representante indigena en el Consejo de Estado (Friihling et al,, 2007). Sin embargo, el entu-
siasmo y la esperanza por la revolucion duraron poco tiempo. Luego de varios desencuentros
politicos entre la cUpula sandinista y los dirigentes de MISURASATA, a inicios de 1981, el gobierno
encarcelo a sus lideres por un breve periodo, lo que contribuyo a tensar las relaciones entre el
sandinismo y el Pueblo Miskito (Kinloch, 1997). Por miedo a ser acusados de contrarrevoluciona-
rios y ser detenidos, alrededor tres mil miskitos se refugiaron en Honduras (Friihling et al., 2007).
Esto fue el preludio del conflicto armado que empezaria a finales de ese ano.

El sandinismo, como expresion politica del mundo mestizo del Pacifico, cargaba un ra-
cismo institucional™ que marcaba una relacion entre el Estado y las poblaciones indigenas de
la Costa Caribe. Este racismo institucionalizado, si bien no era exclusivo al sandinismo sino a
una concepcion historica del modelo de autoridad en Nicaragua (Gomez, 2015), se expreso, por
ejemplo, en la intension de realizar la Campana de Alfabetizacion en las comunidades indigenas
usando el idioma espafol (Friihling et al., 2007). Asimismo, tom6 forma a través de la creacion de
un Ministerio para la Costa Atlantica dirigido por un mestizo del Pacifico, o en el incumplimiento
sobre un acuerdo de aprovechamiento forestal donde las comunidades debian recibir ganancias
por la explotacion del bosque que hacia el Estado (idem). Como record6 Luis Carrion, uno de los
nueve comandantes de la Revolucion, “nosotros no sabiamos nada de la Costa Caribe nicara-
giiense. No conociamos nada. El programa de la Junta de Gobierno de Reconstruccion Nacional
solo decia: “Se integrara al desarrollo del pais la poblacion de la Costa Atlantica”. Eso era todo.
Una ignorancia absoluta. Ni siquiera se reconocia en el programa la existencia de pueblos indi-
genas autoctonos en esa region (Carrion, 2019).

Esa concepcion racista también hizo que el Gobierno interpretara las demandas hechas
por las comunidades sobre sus derechos territoriales, como una actitud separatista y una ame-
naza real para la soberania nacional:

A finales de febrero de 1981, MISURASATA entregaria oficialmente su estudio acerca del
derecho a la tierra y los recursos naturales que se habia acordado con el Gobierno San-

116 Entrevista a Jorge Matamoros realizada para este Serie, el dia 29 de junio de 2020. Es la (nica referencia con el nombre verdadero utilizada
en el texto.

117 Esta organizacion fue fundada en noviembre de 1979, y sus siglas significan “Miskitu, Sumu, Rama y Sandinistas Unidos”. Sus principales
lideres fueron: Steadman Fagoth, Brooklyn Rivera, Hazel Law, Armstrong Wiggins y Julien Holmes (Friihling et al.2007, p. 43).

118 Eduardo Restrepo lo define como el “disefo institucional que mantiene en la practica la subalternizacion de unas poblaciones e individuos
racialmente articulados. De ahi que esta dimension del racismo atraviese todo el entramado institucional. Este racismo se encarna en acciones
y omisiones concretas que, derivadas del funcionamiento mismo del sistema institucional, tienen el efecto de reproducir las desigualdades y
jerarquias, entre individuos y poblaciones racializadas”. (2012, p:186)
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dinista. En ese estudio, la organizacion indigena iba a presentar —con mapas, titulos y
otra documentacion de soporte— su propuesta respecto a la extension del “territorio
indigena” y los derechos de goce y usufructo de sus recursos naturales. (Friihling et al.,
2007, p. 50)

El documento conocido como Plan 81, sin embargo, nunca llego a presentarse porque los
dirigentes de MISURASATA fueron encarcelados vy, asi, las expectativas de la poblacion miskita
que apoyaba la propuesta quedaron truncadas bajo el control estatal. Ello reforzo las memo-
rias colectivas sobre las desigualdades y las jerarquias historicas entre el Pacifico “mestizo” y el
Caribe “afro-indigena” que sostienen la nacion, revelando una comunidad imaginada (Benedict,
1993) con fracturas.

Los traumas en las memorias emblematicas

Luego de ser liberados, los dirigentes miskitos —Stedman Fagoth y Brooklyn Rivera— re-
solvieron continuar con sus agendas politicas a travées de dos organizaciones armadas en 1981
fuera del pais™, las cuales recibieron en un corto plazo apoyo militar y economico del gobier-
no de los Estados Unidos (Sollis, 1989; Bataillon, 2015). Para ganar adeptos entre la poblacion
indigena, utilizaron como recurso simbolico dos sentimientos historicos que circulaban en las
memorias colectivas del Pueblo Miskito: la desconfianza hacia las figuras mestizasy el anticomu-
nismo (Equipo Envio,1987; Friihling et al., 2007). Segin Jorge Matamoros:

El anticomunismo fue el pan de cada dia durante el somocismo y en su lucha contra la
guerrilla sandinista era un discurso que habia calado fuerte en las estructuras familiares.
El anticomunismo se entendia a partir de tres elementos: el miedo a que ese régimen
politico le sacara a las familias la patria potestad de sus hijos; la eliminacion de la pro-
piedad privada (sus pequefas pertenencias, casas, lotes de terreno, cultivos, animalitos);
y, sobre todo, la profanacion a las pertenencias sagradas, asi como la eliminacion de la
iglesia.” (2020)

En el marco de las confrontaciones con el gobierno Sandinista, el anticomunismo y la
desconfianza hacia las figuras mestizas se convirtieron en memorias emblematicas para la po-
blacion miskita que se vio amenazada. Esto les permitio entender los eventos de aquel presente
en términos de una narrativa politica colectivamente significativa y disponible en las representa-
ciones colectivas. Retomando las ideas del historiador Stern (2002), entendemos que el sentido
social de la memoria individual se vuelve una memoria emblematica en la medida que se articu-
la con una mitologia colectiva importante, de tal manera que:

La historia de la memoriay el olvido colectivo es un proceso de deseo y lucha para cons-
truir las memorias emblematicas, cultural y politicamente influyentes y hasta hegemoni-
cas. Es una lucha para crear ciertos tipos de puentes entre la experienciay los recuerdos

119 Stedman Fagoth fundo la organizacion MISURA en Honduras y Brooklyn continu6 usando el nombre de MISURASATA en Costa Rica. En 1985
se disuelven ambos grupos y se crea una nueva organizacion: KISAN que luego, a su vez, se dividio entre quienes firmaron ese afio los acuerdos
de Paz de Yulu con el gobierno de Nicaragua -y se conocerian como “KISAN por la paz’-, y los que seguirian con una practica confrontativa
que mantendrian su nombre original (Bataillon, 2002b; Barbeyto, 2010). Luego, en 1987, se convierte en YATAMA, que sobrevive como fuerza
politica después de la guerra. En este texto, me referiré de forma general a la guerrilla miskita, término usado por Giles Bataillon (2002a). Todas
estas organizaciones constituyeron la vertiente indigena de lo que se conocio popularmente como La Contra, donde ademas habia otras tres
vertientes formadas por grupos mestizos (Rueda, 2015).

120 Entrevista con Jorge Matamoros.
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personalesy sueltos, por un lado, y la experienciay el recuerdo emblematico y colectiva-
mente significativo por otro lado. (p.13)

En diciembre de 1981, sucedieron una serie de episodios violentos que profundizaron
aln mas las tensiones entre el gobierno y las comunidades miskitas. Por un lado, un grupo de la
guerrilla miskita asesind a mas de 60 hombres en instalaciones del Ejército Popular Sandinista
(EPS) ubicadas sobre el rio Coco (Friihling et al., 2007; Barbeyto y Lopez, 2019). Segin las propias
memorias del Ejército, este ataque fue parte de un plan mayor de la CIA para tomar control de
la zona, declararla libre, conseguir el reconocimiento internacional y “provocar una intervencion
militar directa de tropas estadounidenses y de otros paises de América Latina” (Ejército de Ni-
caragua 2009, p. 60)™".

Por otro lado, en el marco de esa confrontacion, el Estado de Nicaragua decidio intervenir
en la zona con un operativo militar implementado por el EPS, que consistio en desplazar por la
fuerza a 8,500 miskitos que vivian en las margenes del rio Coco en 42 comunidades, y llevarlos a
otro territorio que denomino Tasba Pri*?, a 80 km alejados de sus hogares. Los soldados incen-
diaron las casas, las iglesias y las cosechas, y mataron los animales domésticos (Kinloch, 1997). El
gobierno queria evitar que la poblacion de esa zona quedara en el “fuego cruzado”y que ademas
se sumara a La Contra. Pretendia evitar también que los recursos locales de la poblacion pudie-
ran ser aprovechados por los alzados (Vera, 1994).

Ambos hechos —los ataques de la guerrilla miskita y las operaciones del EPS—, se lle-
garon a conocer como “Navidad Roja”, ya que seglin quien lo recuerde, se inscriben en una
memoria emblematica diferente. En la narrativa oficial del sandinismo, se refiere a los ataques
miskitos y los planes de invasion de los Estados Unidos (Ejército de Nicaragua, 2009). Pero, para
una parte de la poblacion miskita, fue el éxodo sufrido y recordado como uno de los episodios
mas traumaticos de su historia (Davis et al. 2018).

El desplazamiento para el pueblo miskito no sélo significo dejar sus territorios conocidos
sin saber cuando podrian volver. El incendio de las iglesias fue particularmente doloroso para
este pueblo. Jorge Matamoros quien vivia en Bilwi en ese entonces, recordo que este hecho “sig-
nifico una ruptura del mundo mas intimo de las comunidades” (2020) y agregb que:

Todo Tasba Pri fue vivido como una esclavitud, ya que la construccion de viviendas rom-
pio totalmente (con) los patrones culturales de las viviendas miskitas y, ademas, el Ejér-
cito dispuso un control social muy fuerte sobre la gente, lo que trastoco por completo
las formas de organizar la agricultura. Frente a este escenario traumatico, el esfuerzo de
asistencia que hizo el gobierno por garantizar servicios basicos fue visto como en vano
por la gente. (idem)

121 Como represalia, segiin sugieren algunas investigaciones (CIDH, 1983; Kinloch, 1997; Davis et al. 2018), el EPS habria asesinado alrededor de
unos 30 miskitos en la comunidad de Leimus. En comunicacion personal, la investigadora Arelly Barbeyto me recuerda que sobre esa masacre
“no se tienen registros mas que la oralidad, que refiere a unas personas que iban viajando para la navidad hacia la comunidad Asangy fueron
enterradas vivas en Leimus”. Sin duda, para este caso como para todos los sucesos de la guerra, y las denuncias de tortura, encarcelamiento
y vigilancia, seria fundamental poder estudiar los archivos del Ejército, la Policia, el Ministerio del Interior de Nicaragua, y las diferentes
expresiones de la guerrilla miskita.

122 En lengua miskita significa “tierra libre”, lo cual resulta, cuando menos, una contradiccion.
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Aunque Tasba Pri fue el asentamiento miskito mas conocido durante la guerra de los afnos
80, no fue el Gnico. En 1982, el Estado desplazo a la comunidad miskita de San Andrés de Bocay,
ubicada también sobre el rio Coco, hacia una finca cafetalera en Jinotega, utilizando los mismos
procedimientos de sacar gente del lugar y destruir sus bienes (CIDH, 1983). Durante el operativo
de traslado de los comunitarios, se estrello un helicoptero donde murieron 75 ninos/as y 9 de
sus madres™, Luego, en 1983, la poblacion miskita del Llano Norte fue reubicada primero en Si-
siny luego en Sangnilaya (Garcia, 2012). Sobre esa Gltima experiencia, un comunitario que vivio
alli recuerda lo siguiente:

Para el (afio) 82 hubo un buen combate, aqui al lado de Sevenben, aqui enfrente de no-
sotros, en el Llano. Todavia en ese tiempo estabamos en las comunidades, cada quien,
en su comunidad, pero ya después vino el traslado, sacaron a la gente de su comunidad,
se las llevaron para Sangnilaya. Esa vez, yo estaba arriba en la finca y de ahi me fueron a
sacar. Nos trajeron y nos llevaron a Sisin, y ahi nos tuvieron un tiempo, como unos 4 me-
sesy pico, pero la gente reclamo y reclamoé y reclamo, entonces nos volvieron a trasladar
a Sangnilaya y ahi hicieron el asentamiento y ahi estuvimos un buen rato. Las casas las
quemaron, la iglesia, todo lo que habia quemaron, mataron los animales. Como dos veces
les pedimos que nos permitieran ir a ver las fincas, los cultivos, para ver qué podiamos
recuperar. Nos dejaron ir solo dos veces, pero con militares que nos custodiaban.

Los que vivimos la guerra fue triste, fue duro, porque habia sufrimiento, habia hambre,
habia muerte. Mataban a la gente, entonces la gente sufria por sus familiares que perdia,
personas que llevaban a la carcel inocentemente. Habia un monton de problemas, dolor,
llanto, miseria, la guerra no era facil. Y como los que andaban peleando la guerra era la
gente miskita [el entrevistado esta haciendo referencia a la guerrilla miskita], de las co-
munidades también, a veces salian de noche, armados, y los familiares tenian que buscar
qué darles de comer, como esconderlos, era duro. Y después venia el ejército a amenazar,
caqui paso la Contra?, ;ustedes les dieron de comer?..era duro. A mi me amenazaron
varias veces, pero gracias a dios a mi me ayudo bastante porque hablaba espanol, pero
mucha gente solo hablaba miskito y por no entender espanol, cuando les preguntaban
algo y no les respondian, hasta los mataban.™

En el marco de la confrontacion, sobre todo los primeros anos, el frente sandinista veia
con sospecha las actividades cotidianas de la poblacion miskita, de quienes desconfiaba por no
entender el idioma e imaginar una lealtad étnica con la guerrilla miskita, lo cual a veces se tra-
ducia en practicas de vigilancia y acoso a las personas adultas (Bataillon, 2015; Davis et al., 2018)
Tras maltiples episodios de violencias, mas de 20 mil miskitos abandonaron sus comunidades
y se fueron como refugiados a Honduras donde vivieron durante varios anos en campamentos
creados por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) (Pérez,
2002; Brunnegger, 2007). Isabel Pérez, una antropodloga que trabajo en la zona registro algunas
de esas voces: “aqui no nos va muy bien, pero si regresamos los sandinistas nos matan. Querian
encarcelar a todos los pastores. De noche, nos siguen. Mataron a muchos pastores moravos y
catolicos” (Pérez 2002, pa15).

123 Ver Informe de la Comision Interamericana de Derechos Humanos con fecha de 1983: http://www.cidh.org/countryrep/Miskitosesp/Indice.
htm

124 Es llamativo que los campamentos de Sangnilaya y de Jinotega no han sido estudiados y no suelen mencionarse en los relatos sobre esa
época. Ese borramiento también forma parte de la memoria emblematica oficial. Para ambos casos, es urgente realizar un trabajo de registro
de esas experiencias y memorias.

125 Entrevista realizada el 24 de junio de 2020.
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Las experiencias traumaticas de los asentamientos —de un lado y del otro de la fronte-
ra—, mas las persecuciones que sufrian por el EPS, provocaron que muchos miskitos se unieran a
la guerrilla miskita la cual llegd a tener un total de 4 mil personas (Brunnegger, 2007)"¢. Aunque,
como ocurria en las filas del Ejército Sandinista, muchos hombres y mujeres también fueron
reclutados a la fuerza por la guerrilla miskita y obligados a participar en un conflicto que no ha-
bian elegido™ (Vera, 1994; Bataillon, 2002a; Davis et al., 2007). Asi, lo evoca un sefior que en 1984
estaba en Tasba Pri:

Llegaron los unta uplika [guerrilleros, literalmente “los que andan en la montana”] con
pelo hasta aqui [senala el rabo], barba hasta aqui [senala el pecho], muchachos de 18,
20. Y se llevaron a los jovenes, en total se llevaron 80, muchachos y muchachas, y dos
viejos, como secuestrados, para llevarlos a Honduras, entrenarlos y armarlos”. Algunos
sospechados por ser “orejas” [los] torturaron. (Davis et al.2018, p.67)

Silvia (2020), una mujer miskita que se vio forzada a trabajar como enfermera para el EPS,
recuerda los traumas que muchas personas tienen en la actualidad por haber participado en la
guerra de los anos 80:

Parte de militares han quedado resentidos y tienen traumas de guerra porque eran mu-
chachos jovenes de 20, 22 anos y ellos tenian que matar, les ensefaron a matar, les obli-
garon a matar y eso ha dejado gran secuela de esa guerra, lo van (sobre)viviendo de
alguna manera™,

Por su parte, Laura (2020), una mujer miskita joven de Bilwi, me cuenta como se vivio el
conflicto armado en su familia:

Tuvo un impacto negativo, porque independientemente de cual haya sido la razon de la
guerra, destruyo matrimonios, vidas y familias, incluyendo la mia. El hijo de mi abuelita,
Juan Dixon, fue un héroe de esta patria, porque dio su vida creyendo que el sandinismo
no debia golpear la Costa [estuvo en la guerrilla miskita]. Cuando fue el triunfo de la Re-
volucion, usted sabe que era obligatorio el servicio militar, los jovenes eran obligados a
ir a pelear y habia miskitos que estaban en contra de eso y dieron sus vidas peleando. Mi
abuelito, a raiz de eso, nunca mas se volvio a recuperar, porque nunca supo donde esta el
cuerpo de su hijo, no lo enterro, lo lloro toda la vida hasta que se murio. Eso fue un gran
impacto para mi, verlo llorar por su hijo que se murio y no sabia donde estabay siempre
tenia la esperanza de que su hijo venga, porque cuando él se iba le prometio a su madre
volver. Y su madre, independientemente de que le habian avisado de su hijo muri6 en tal
lado de Rio Coco, oraba y oraba y esperaba que su hijo regresara y con ese vacio murio
mi abuelita.™

126 Solo en parte por una cuestion geografica, MISURA tenia mas relaciones con el FDN (ambos operaban desde Honduras) y MISURASATA con
ARDE (ambos operaban desde Costa Rica) (Bataillon, 2015).

127 Segln Jorge Matamoros, las fuerzas miskitas fueron instrumentos de la guerra de agresion, con una fuerte responsabilidad del gobierno de
Estados Unidos. Por eso, entiende que “fue una guerra gringa con sangre indigena”. Si bien como explicacion, la intervencion de Estados Unidos
no agota las razones por las cuales la poblacion miskita tomo las armas, ni busca anular su capacidad de agencia, me parecio interesante
compartir este recuerdo porque constituye una memoria posible entre otras.

128 Entrevista realizada el 10 de julio de 2020.

129 Entrevista realizada el 7 de julio de 2020.

71



72 SERIE MEMORIAS 2020 NO.5

Lamentablemente muchas familias miskitas no pudieron cumplir con el rito funerario de
enterrar a sus parientes que murieron en el marco de la guerra, lejos de sus comunidades de
origen. Esos cuerpos ain permanecen diseminados en las montanas que fueron escenario de los
enfrentamientos.

Entre 1984 y 1987, mientras continuaba la guerra, empezaron a producirse los caminos
para la paz (Barbeyto y Lopez 2019). De hecho, como sefiala Hazel Law —quien particip6 de las
primeras negociaciones como parte integrante de la Comision Nacional de Autonomia—:

El dialogo para buscar la paz en Nicaragua durante la revolucion fue primero entre el
gobierno sandinista y los pueblos indigenas, y es anterior al proceso de Esquipulas. Los
primeros acuerdos se suscribieron en 1985. La historia oficial ignora estos hechos (0) no
los quiere registrar porque desgraciadamente no hay una vocacion de paz hacia la Costa
Caribe. (citada en Miranda y Castillo, 2019. pa8)

Este es un dato que generalmente se olvida en la memoria oficial nacional y regional.
;Por qué no existe alguna fecha para conmemorar y reflexionar piblicamente sobre lo que im-
plico ese proceso politico de pacificacion para todos los actores involucrados, incluyendo las
comunidades miskitas, sumos, ramas, y afrodescendientes? ;Cuanta responsabilidad tiene la
amplia dirigencia miskita en este silencio?

Mas alla de que las negociaciones para la paz fueron inestables e intermitentes, y se de-
sarrollaron en medio de muchas tensiones y contradicciones —en parte por las propias disputas
de poder dentro de las distintas expresiones de la guerrilla miskita, donde algunos estaban a
favor y otros rechazaban un acercamiento con el gobierno (Chamorro, 1985; Bataillon 2002b;
Barbeyto y Lopez, 2019)—, las diferentes instancias de dialogos y acuerdos constituyeron el esce-
nario politico favorable sobre el cual se fue armando la Ley 28 de Autonomia™°y, ademas, abrio
la posibilidad para que una parte de los refugiados y la guerrilla volvieran a sus comunidades.

Se calcula que entre 1985 y 1987 regresaron al pais unas 19 mil personas (Kinloch, 1997,
Barbeyto y Lopez, 2019). Aunque los contextos son distintos —el conflicto actual por la invasion
de tierras se caracteriza por la ausencia de Estado, mientras que durante la guerra el Estado jugo
un rol beligerante—, vale la pena preguntarse como sociedad ;qué ensenanzas podrian aportar
las memorias de estas negociaciones a las posibilidades de resolver conflictos actuales en los
territorios miskitos?

Cabe senalar que, durante el proceso de pacificacion en Nicaragua, las mujeres miskitas
jugaron un rol fundamental. En muchas comunidades, fueron las representantes de las comisio-
nes de Paz y Autonomia. En relacion con esos espacios, Araceli Garcia (2000, p.136) indica que:

Algunas mujeres participaron como miembros representantes de su comunidad, donde
una de sus funciones, era su labor de convencimiento a los alzados en armas, para que se

130 “En 1987 el Estado de Nicaragua reconocio oficialmente la diversidad étnica de toda la poblacion de la Costa Atlantica como parte
constitutiva de la identidad nacional y, al mismo tiempo, en funcion de respaldar juridicamente la posibilidad de que se gobernaran bajo sus
propias reglas, cred dos nuevos espacios en la administracion territorial del pais: la Region Autonoma del Atlantico Sur (RAAS) y la Region
Auténoma del Atlantico Norte (RAAN), cada una con su propio gobierno” (Garcia, 2012, p.21).
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incorporaran al proceso autonomico de la region. Incluso antes de que se formaran estas
comisiones, las mujeres fueron organizadas para promover el desalzamiento (...) Muchas
de ellas realizaban viajes a las zonas de guerra a visitar a sus familiares. La de mayor in-
fluencia en esta tarea era la madre.

Esta autora senala que, en las comunidades del Llano Norte, fue frecuente que las muje-
res también hicieran de interlocutoras con el gobierno (Garcia, 2000). Sin duda, muchas mujeres
miskitas que participaron en estos procesos, ademas de cargar con recuerdos dolorosos de la
guerra, también han vivido experiencias politicas claves que ayudaron a restablecer los sentidos
comunitarios en los momentos mas dificiles.

De hecho, como mencionan las investigadoras Davis et al. (2007, p. 40) “las mujeres tuvie-
ron un rol trascendental que significo mantener viva la idea del retorno a sus lugares de origen y
la continuidad cultural en su descendencia”. Sin duda, estos son procesos politicos que aln falta
investigar y sistematizar para obtener mayores aprendizajes historicos. En ese sentido, resulta
fundamental conocer las memorias de las mujeres miskitas, asi como las memorias de mujeres
afrodescendientes y pertenecientes a otros pueblos indigenas de Nicaragua.

La importancia de una escucha social

Actualmente, las memorias del Pueblo Miskito referidas al conflicto armado de los anos
80 transcurren en el plano intimo y subterraneo (Pollak, 2006). Concretamente, desde que ter-
mino el conflicto armado en 1989, las comunidades indigenas y afrodescendientes no han tenido
espacios ni oportunidades para ser escuchadas publicamente ante una instancia estatal nacio-
nal o regional, como parte de una politica de memorias. En relacion con esto, Jelin (2017) senala
que:

La capacidad y posibilidad de hablar, de ejercer la palabra, tienen su anclaje en el es-
pacio de interaccion social y politica. Se conjugan aqui la subjetividad de las personas
que quieren o pueden hablar para transmitir algo de su experiencia, y del otro lado, los
entornos que favorecen u obstaculizan esa palabra. (p.19)

Ante esto, me pregunto si la sociedad nicaragliense esta dispuesta a valorar y validar esas
experiencias traumaticas de la guerra de las comunidades miskitas en el marco de historia na-
cionaly regional. La nacion como comunidad imaginada™ se ha ido construyendo sobre la impo-
sibilidad de develar silencios, evidenciar esos dolores historicos y asumir las responsabilidades
del caso. En ese sentido, la aparente falta de voluntad para escuchar abona a la posibilidad de
que se repitan situaciones similares de violencia en el presente, ya que quedan relegadas a las
memorias subterraneas y no se incorporan en un proceso de reflexion publica. Me refiero con
esto no solo a la dimension de las responsabilidades, sino al espacio en el cual una parte de la
sociedad puede contarle a otra parte de la sociedad, sus experiencias traumaticas. En el acto de
escuchar publicamente los testimonios, hay un ejercicio de construccion de memorias colectivas
con un sentido moral que ilumina de igual manera el pasado y el presente, como un recordatorio

131 “La nacion como modo de imaginar la pertenencia a una comunidad, es consecuencia de las elites, del Estado y sus dispositivos, de sus
politicas culturales y de los movimientos sociales” (Grimson 2011, p.164).
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del horizonte de fututo deseado™, lo que Jelin (2017) menciona como la dimension pedagogica
de las memorias.

Revisitar las memorias de la guerra nos permite, entre otras cosas, identificar patrones
politicos que contintan debilitando la democracia en el presente. El sentido educativo de las
memorias y la transmision de la historia a través de museos, fechas conmemorativas, libros de
escuela, actos publicos, monumentos, son mecanismos que apuntan a sostener las memorias
colectivas sobre un horizonte moral que marca la preocupacion historica, para que determina-
dos hechos no se repitan (Ortega, et. al., 2018).

Y, ademas, como sostiene Gaborit (2005), no se trata solo de la recuperacion de memo-
ria(s) colectiva(s), sino también de una intencionalidad que esta dada por la apropiacion del
sufrimiento que se ha tenido en esa historia. Al apropiarse de ese dolor, esa historia se convierte
en un elemento vivo y dinamico para la reconstruccion del tejido social, mas que para la recons-
truccion de vidas individuales. Estamos hablando de un sentido de pertenencia, de un sentido
de comunidad, de un sentido de nacion. En otras palabras, del elemento o la dimension colectiva
de la experiencia individual.

Patrones de violencia

Desde el 2007, el FSLN dirige nuevamente el Estado en Nicaragua. En el marco de este
nuevo periodo de gobierno, se fueron sedimentando tensiones politicas en la sociedad, que
desencadenaron en una explosion social que empezo en abril del 2018 y continuo durante varios
meses (Cabrales y Lopez-Espinoza, 2020; FUNIDES, 2018). Una parte de la sociedad nicaragiien-
se —de pertenencias ideologicas y sociales diferentes— expreso pubicamente su descontento
frente al gobierno y en ese escenario de confrontacion, se produjeron graves situaciones de vio-
lencia documentadas por distintas instituciones™3, donde el Estado —por accion o imposibilidad,
segln las interpretaciones que se hagan—, no pudo garantizar la vida de cientos de personas
involucradas.

Volvia una espiral de violencia, que podemos suponer, despertd memorias de la guerra.
Y, ademas, dejo instalado un clima de polarizacion que socaba las bases de la democracia, en
la medida que se produce cierta predisposicion general a enunciar las ideas, de cualquier signo
politico, desde la confrontacion, o, por el contrario, a esconderlas por temor a recibir algin casti-
go, cerrandose de esa manera las posibilidades de un dialogo social amplio e inclusivo. Parte de
esa polarizacion tiene dinamicas que remiten a la guerra de los 80, asi lo reflejan las y los en-
trevistados. Eduardo (2020), un miskito que estuvo en el EPS, reflexiona al respecto lo siguiente:

Al parecer lo que quiere el gobierno es llevarnos a una nueva guerra, porque todo lo
que hace lo hace de una manera impuesta, no le importa la opinion de la gente, hemos
perdido esa libertad de pensamiento, hemos perdido los debates piblicos, las opiniones
publicas, estamos bajo miedo, estamos viviendo otra época peor de lo que estabamos.
El mismo miedo, desconfianza de tus mismos companeros, porque antes cualquiera acu-

132 En otro orden de hechos, por ejemplo, el Museo de la Memoria instalado durante un periodo en la UCA por las Madres de Abril, fue una
iniciativa para repensar una memoria colectiva, e incluso para quienes no acuerdan con esa interpretacion, constituyo una posibilidad de
acercarse a esa version de la historia reciente y debatir piblicamente sobre lo sucedido.

133 GIEI, 2018; CIDH, 2018a; FUNIDES, 2018; Comision de la Verdad, Justicia y Paz, Republica de Nicaragua, 2019; Cabrales y Lopez-Espinosa, 2020.
134 Ver la Serie Memorias 2020 No. 2.
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saba al otro. Yo también lo hice, yo estaba en ese entonces bien comprometido con la
revolucion y tuve que acusar a varias personas que eran considerados contrarrevolucion
y ahora lo veo también. Tengo un yerno que esta ahi metido en el Frente, a veces discu-
timos. Yo pienso que estamos en el mismo nivel, yo he visto caer presa a gente por decir
cosas que en otras partes es algo comin, que no amerita eso. En Nicaragua, estamos
retrocediendo. En los barrios, hay una persona que le decimos popularmente sapos,™
pero son CLS [Comité de Liderazgo Sandinista]*®y esas personas hacen el informe, hacen
cosas, hay una vigilancia permanente sobre la vida privada de las personas, entonces
pienso que estamos retrocediendo en vez de avanzar.>

Por su parte, Laura (2020) relaciona los traumas que dejo la guerra de los afios 80 en ella,
con su presente:

Yo soy ejemplo de ese trauma, no quiero expresar absolutamente nada en contra o a
favor del gobierno (actual), porque uno no sabe como te ven de uno o de otro lado y de
repente puedo aparecer muerta. Me han amenazado porque estuve compartiendo la pri-
mera reunion de la OEA, solo porque lo comparti en mis redes sociales, me amenazaron,
que, si no dejo de compartir eso, estoy jugando con mi vida, con mi carrera, entonces yo
procuro tener mi boca cerrada, ni a favor ni en contra porque tengo una hija que criar
todavia. Hay gente que se dedica a eso, a amenazar, a amedrentar, si expresas algo en tus
redes sociales y a ellos no les conviene, eres un enemigo, y el enemigo tiene que desapa-
recer, ese es el lema de ellos.™®

Si bien no es posible establecer paralelismos faciles entre una épocay otra -y un con-
flicto y otro- dado que las circunstancias historicas, los actores y sus intereses han cambiado, si
es posible establecer relaciones entre los problemas actuales y los que se arrastran del pasado.
En términos concretos, es posible identificar —a grandes rasgos— patrones de violencia actuales
que tienen relacion con violencias pasadas y que, como vimos a través de los testimonios, acti-
van memorias traumaticas en la poblacion miskita, bajo un escenario de polarizacion politica.
Las relaciones que se establecen a continuacion necesitan, por supuesto, estudiarse e investi-
garse con mayor profundidad. Sin embargo, permiten establecer una direccion u hoja de ruta
para estudios futuros sobre memorias:

1. El éxodo de poblacion miskita. Al igual que los ataques del EPS y de la guerrilla mis-
kita a las comunidades durante la guerra de los anos 80, la invasion de campesinos
mestizos en la actualidad revive memorias dolorosas la guerra. La invasion de cam-
pesinos mestizos en sus territorios ha generado, en muchos casos, que la poblacion
miskita tenga que volver a vivir experiencias de desplazamiento al huir de sus co-
munidades para resguardar su vida (CEJIL, 2019). Los testimonios de las victimas de
estos desplazamientos, en el pasado y en el presente, no han sido tomados en cuenta
por el Estado, lo cual repercute y profundiza su invisibilizacion y, en Gltima instancia,

135 En Nicaragua el término “sapo” se usaba en la década de 1970 para sefalar a las personas que denunciaban a los sandinistas para que el
gobierno de Somoza los detuviera. En el marco de la represion estatal que empezo en abril 2018, las personas criticas al gobierno lo retomaron
para referirse a los sandinistas. A su vez los sandinistas descalifican a la oposicion usando términos como “golpistas, bacterias o puchitos”.
Todo ello forma parte del actual contexto de polarizacion. Ver la Serie Memorias No. 2.

136 Los CLS estan formados por los militantes del partido y son los responsables de coordinar las actividades politicas en el territorio, mientras
que en los Consejos del Poder Ciudadano (CPC) hay militantes y simpatizantes, y son los responsables de implementar los Programas Sociales
en cada barrio (Almendarez, 2009)

137 Entrevista realizada el 9 de julio de 2020.

138 Ver Nota al pie No. 129
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abona a generar condiciones para facilitar la impunidad de quienes ejercen la violen-
cia contra la poblacion. La importancia de que el Estado los tome en cuenta tendria
como objetivo central, que las instituciones competentes garanticen el respeto a los
derechos humanos en las comunidades.

2. La denuncia contra el adversario politico. Tal como sucedioé durante el conflicto ar-
mado de los anos 80 donde muchas y muchos miskitos fueron senalados de ser “co-
laboradores” o miembros de La Contra (y luego encarcelados, asesinados o desa-
parecidos), en el escenario politico actual, los dispositivos de control social tienen
similitudes con los del pasado. Durante el 2018, se registraron mecanismos de vigi-
lancia y denuncia que operaban a través de estructuras informales del gobierno para
identificar a algunas personas como “peligrosas u opositoras” en términos politicos
(CIDH, 20184, p.85). El testimonio de Eduardo, expuesto arriba, pone en evidencia par-
te del funcionamiento de estos mecanismos, que cabe senalar, también operan en
sentido inverso como parte del contexto de polarizacion, donde para ciertos imagina-
rios, ser sandinista es casi un delito. Si bien hace falta mas registros para saber qué
tan frecuentes son esos tipos de practicas en la actualidad, es importante analizar
las logicas politicas de confrontacion que descalifican al adversario politico como un
enemigo y que abre el camino a la violencia como ocurrio en los anos 80.

3. La autocensura. La contracara del patron de violencia descrito en el punto anterior
es el ejercicio del silencio, la autocensura para “cuidarse” ante posibles represalias
de cualquier estructura de poder. Como vemos en el testimonio de Laura —mas alla
de qué tan fundado o infundado sea su temor frente a esas amenazas—, es llamativa
su percepcion sobre las posibles consecuencias que podria generar su opinion en
el terreno de la polarizacion politica y, por ello, elige no hablar en piblico. Durante
las tensiones de los anos 80, tomar partido de manera abierta por cualquiera de los
grupos armados también podia implicar correr peligro, segin el interlocutor, al ser
denunciado como colaborador de La Contra o del Sandinismo. Esa practica de auto-
censura fue muy bien manejada por las mujeres como una estrategia para sobrevivir
en un contexto de guerra, donde la preocupacion central era sobrevivir y alimentar a
sus hijos e hijas en condiciones adversas. Es, en ese punto, donde la percepcion de
Laura se asocia a los traumas que dejo la guerra de los afnos ochenta.

En un segundo nivel de analisis, podemos senalar que en la actualidad persiste un racis-
mo institucional como parte de un patron de violencia estructural de larga duracion que, en dis-
tintos momentos de la historia, se ha manifestado, entre otras cosas, en la falta de compromiso
del Estado para garantizar el respeto a los derechos humanos de las comunidades miskitas. Esto,
a su vez, refuerza el hecho de que los problemas que vive el Pueblo Miskito —como los de otros
grupos étnicos de la region—, continien ocupando un lugar periférico en la agenda politica del
Estado.

Sobre el fundamento ético del Estado

Si las situaciones de violencia ocurridas en el pasado no han sido objeto de una reflexion
publica y plural en la sociedad, y por lo tanto no forman parte de una politica de memorias,
;como podemos esperar entonces que esas practicas de violencia no se repitan? Desde 1990
hasta la actualidad el fundamento ético del Estado, en relacion con el conflicto armado, fue
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la reconciliacion construida sobre el olvido y el silencio. Un acuerdo tacito de las principales
fuerzas politicas, que, bajo la excusa de no generar nuevas confrontaciones, ha obviado revisitar
la historia reciente para no asumir responsabilidades. Pero el silencio y el olvido referido a la
violacion de derechos humanos en el pasado constituyen tierra fértil para las impunidades en el
presente (Jelin, 2017).

Como se menciona y analiza en la Serie Memorias No. 2, en Nicaragua no se constituyo
una Comision de la Verdad que esclareciera los hechos acaecidos durante la guerra (RESLAC
2019). Esto clausuro la posibilidad de construir espacios piblicos de reflexion sobre esos anos™.
Conocer el pasado reciente y establecer responsabilidades, sin embargo, aporta informacion
fundamental para lograr un resarcimiento moral de las victimas, identificar patrones sociocultu-
rales y politicos que puedan debilitar la democracia, y construir las garantias de no repeticion.

El conocimiento de los eventos del pasado reciente resulta fundamental para entender e
identificar qué ensenanzas nos pueden dejar estos hechos para iluminar el presente. Se necesita
mayor analisis e investigacion para comprender con mayor profundidad, como los problemas
actuales (la invasion de tierras, la impunidad de las agresiones y los patrones de violencia refe-
ridos) arrastran, a su vez, problemas politicos y sociales de afios atras como: el racismo institu-
cional, los traumas no resueltos y las memorias adoloridas de la guerra, asi como la polarizacion
politica. Tal como se argumenta en la Serie Memorias No. 1y No. 2, el pasado no resuelto como
resultado de conflictos violentos tiende a hacerse presente en los sistemas actuales de creen-
cias y los saberes colectivos (Jelin, 2000), incluyendo —agregaria yo— las formas de solucionar o
no los conflictos.

De este modo, las memorias de dolor y resistencia del pasado —pues no todas las memo-
rias son de dolor-, se transfieren de generacion en generacion, constituyendo formas de conoci-
miento, y también de silencios y vacios que pueblan el presente de un pueblo o sociedad. Como
sefiala Mauricio Gaborit (2006, pa1) “la recuperacion de la memoria historica, como estrategia de
salud mental para aquellos que han sufrido los efectos de la violencia, tiene como consecuencia
la institucionalizacion de la verdad”, una verdad que, en este caso, busca inscribir el sentido de
las memorias del pueblo miskito en la historia nacional™®.

139 Aunque hayan pasado treinta afios desde que terminé la guerra, seria importante que el Estado de Nicaragua conforme una Comision de
la verdad para revisitar su pasado. No todos los paises del continente lo pudieron hacer inmediatamente después de terminado sus conflictos
armados, por ejemplo, “Uruguay crea su Comision para la Paz (2000-2003) quince afos después de retomar la democracia. Paraguay (2004-
2008) realizo su investigacion catorce afios después de finalizada la dictadura de Alfredo Stroessner, y en Brasil, la Comision Nacional de la
Verdad (2012-2014) empez0 su trabajo veintisiete afios después de concluida la dictadura militar” (RESLAC, 2019, p. 13)

140 Menciono un ejemplo del silencio estatal, sobre el cual se intenta construir una memoria historica sobre la guerra, sin la poblacion miskita,
ni siquiera en su version armada. En un libro de texto para secundaria dirigido a estudiantes de 7mo. grado (MINED (s.f., p.251-252) sin fecha,
pero elaborado después del 2007 que el FSLN volvio al gobierno, al abordar esos afos, se sefala lo siguiente: “Desde que el FSLN tomo el
poder, tuvieron que hacer frente a una oposicion armada. En un principio se trataba Gnicamente de pequenos grupos de antiguos miembros
de la Guardia Nacional, instalados en su mayoria en Honduras. A finales de 1981, estas fuerzas recibieron formacion militar a cargo de oficiales
argentinos y cierto apoyo encubierto de Estados Unidos. Cuando aumento la oposicion a la politica del FSLN, se unieron otras formaciones al
movimiento armado rebelde. Entre ellos, se incluian lideres empresariales descontentos, hacendados conservadores (sobre todo, del norte del
pais). A este heterogéneo grupo se le denomind “contra” (contrarrevolucionarios). Estos sectores de la poblacion estaban descontentos con el
gobierno porque este habia suprimido los beneficios que habian adquirido con la Dictadura”. Mas alla del analisis que se pueda hacer sobre
este parrafo, es llamativo que no se mencione a los miskitos como parte de La Contra que, ademas, era una poblacion que no contaba con
beneficio por parte del gobierno de Somoza, y por lo tanto seria inverosimil pensar que quienes se alzaron en armas, lo harian por esa razon.
Me pregunto, ;qué estan aprendiendo los y las estudiantes en Nicaragua sobre la guerra de los anos 80?
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Para ello es importante esclarecer los hechos historicos, y reconocer piblicamente a las
personas que sufrieron como victimas de violaciones de derechos humanos. A partir de ahi, re-
sultara clave registrar las memorias subterraneas de las comunidades miskitas sobre la guerra
para aportar reflexiones intergeneracionales, que ayuden a construir una conciencia ciudadana
amplia en el pais, sabiendo que, como senala Jelin:

La memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del
pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con un futuro
deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar. (2017, p-15)

En esa instancia de dialogo sobre las diferentes verdades, es posible buscar herramien-
tas politicas no violentas, para enfrentar los conflictos actuales y legar visiones pedagogicas de
las memorias.

Para el pueblo miskito rural, historicamente el territorio ha sido vital en el desarrollo de
sus vidas, ya que a partir de él articulan su identidad étnica, sus principales estrategias produc-
tivas y de subsistencia. Pasado, presente y futuro se traman en ese espacio que tiene un sentido
simbolico y economico sobre el territorio. De hecho, para buena parte del pueblo miskito, las ra-
zones de la guerra de los anos 80 estuvieron asociadas a la defensa de su territorio. En el marco
de los actuales conflictos territoriales entre miskitos y colonos, seria importante indagar sobre:
;queé posibilidades tienen las comunidades miskitas y los campesinos del Pacifico que avanzan
sobre sus territorios —con el Estado como garante- de capitalizar las memorias de la guerra de
los anos 80y el proceso de pacificacion, para encontrar formas sostenibles de convivencia?

La pregunta es compleja y su respuesta mas ain, dado que implica una serie de volun-
tades politicas por parte de los actores involucrados y una fuerte institucionalidad para llevar
a cabo procesos de dialogo de esta envergadura. Sin embargo, tal vez las memorias del pasado
y sus vinculos con el presente puedan ofrecer una posibilidad para empezar a abordar estos
dificiles temas. En ese sentido, la funcion pedagogica de las memorias sobre conflictos pasados
podria ayudar a construir condiciones materiales y subjetivas para identificar lecciones aprendi-
das e intentar encontrar y construir soluciones no violentas a los actuales conflictos y luchas de
las comunidades miskitas por la defensa y preservacion de sus territorios.

Para implementar enfoques pedagogicos en base a las memorias en las comunidades, se
podrian llevar a cabo varias acciones. En un nivel nacional, el Estado podria establecer rituales
escolares con fechas que permitan recordar los eventos traumaticos como los desplazamientos,
asi como celebrar los primeros acuerdos de paz con la guerrilla miskita. Asi mismo, se podrian
registrar cuentos, canciones y poemas que se escribieron sobre esa época, para incorporar esos
contenidos en los libros de texto que se usan para la educacion en las escuelas de la Costa Ca-
ribe.

En esa direccion, seria importante propiciar espacios de participacion colectiva donde las
personas adultas puedan compartir sus recuerdos con las nuevas generaciones, de tal manera
que se invite a reflexionar sobre como se lleg6 al conflicto armado, qué lectura tienen los adultos
sobre ese pasado ahora; como participaron del proceso de paz; y cuales fueron las fortalezas y
las estrategias que dispusieron para salir adelante en contextos de vulnerabilidad. Esto ayuda-
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ria a construir comunidades emocionales™ (Macleod y Marinis 2019). En el mismo plano de la
participacion, se podria trabajar desde el arte para convocar las memorias en obras de teatro,
realizacion de documentales, festivales musicales, talleres de cuento y dibujo, entre otros. La
funcion pedagogica de las memorias no establece una relacion mecanica con el presente, sino
que apunta a construir las bases éticas e historicas para una convivencia pacifica.

Por otro lado, asi como en los anos 80 se crearon las Comisiones de Paz y Autonomia —
que entre otras tareas buscaban terminar con la guerray discutir las condiciones de un proyecto
politico que les permitiera la libre determinacion como Pueblo—, se podrian crear nuevas Comi-
siones de Pazy Memorias, como espacios de reflexion politica que se nutran del pasado reciente
para encontrar los mejores mecanismos que permitan pacificar la region.

En ese sentido, y aunque resulte mas utopico, seria importante que el Estado pueda
rescatar también las memorias sobre la guerra que tiene la poblacion mestiza, que actualmente
ocupa los territorios indigenas, con el fin de construir también con estas personas una peda-
gogia de las memorias que ayude a desnaturalizar los sentidos de la violencia y permita, en
un futuro cercano, encontrar puentes de comunicacion entre ambas poblaciones. Finalmente,
es fundamental que el Estado de Nicaragua pueda construir una pedagogia de las memorias
que aborde los eventos de la guerra a nivel nacional, teniendo en cuenta que se trata de una
reflexion-accion acerca de las practicas y discursos sobre la paz, la ensenanza de la historia, la
multiculturalidad, y los derechos humanos.

141“Las comunidades emocionales son comunidades de sentido y afecto que enlazan personasy sectores distintosy aun distantes, en las cuales
el dolor ocasionado trasciende la indignacion y alimenta la organizacion y la movilizacion. El poder simbdlico de la victima para congregar y
potencializar la accion politica reside pues, ante todo, en vinculos de naturaleza emocional. Por esto, es central entender las emociones como
actos relacionales, imbricados en la estructura sociocultural y no tan solo como sentimientos personales. Justamente la naturaleza emocional
de la categoria de victima hace posible que el dolor sea comunicable como critica social, y pueda convertirse en instrumento politico para
afianzar la débil institucionalidad” (Jimeno, Varela y Castillo, 2019, p. 34).
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Las memorias de la guerra y el avance de la
frontera agricola sobre el territorio miskito

Por Salvador Garcia™?

“El problema que tenemos es que vienen los colonos y estan
agarrando a la fuerza nuestras parcelas, ya somos 23
comunitarios afectados hasta el momento. A mi me quitaron
mis plantios de malanga y yuca, y otros les tomaron parcelas
con platanos y pijibay. Lo peor es que los colonos ya estan
cerca de Sangnilaya, el mas pegado esta solo a 3 kRilometros y
por el rio estan muy cerca, pero nosotros no lo vamos a
permitir y vamos a resistir hasta el altimo dia”.

(Félix Labonte, de Sangnilaya).

El testimonio que funge de epigrafe en este escrito fue tomado de una nota publicada por
Valenzuela (2019), sobre las invasiones realizadas por campesinos mestizos a tierras comunita-
rias miskitas del Caribe Norte de Nicaragua. La voz de Félix Labonte expresa una problematica
que, como se vera mas adelante, es comin a muchas comunidades indigenas. Frente al avance
de la frontera agricola, las comunidades se encuentran en una delicada situacion de vulnerabi-
lidad en relacion con su seguridad fisica y su seguridad alimentaria.

Para definir qué se entiende por el término “avance de la frontera agricola”, retomo las
palabras de Fernanda Soto (2004, p.107), quien sefiala que “desde una vision antropologica, la
frontera agricola es el area entre territorios que campesinos/mestizos han definido como pro-
pios, y aquellos que en Nicaragua han sido historicamente tierras comunales de los pueblos
indigenas y negros”.

Otra autora, Matilde Mortd (2002, p.15), sefiala que el concepto de frontera agricola se
refiere a:

Una multiplicidad de procesos en los cuales se articula un amplio abanico de estrategias
de control territorial: programas de colonizacion gubernamentales y privados; extraccion
de materia prima a varias escalas, desde sistemas de extraccion en pequena escala para
la subsistencia hasta las grandes explotaciones mineras con capital multinacional; ha-
cendados locales; inversiones especulativas de bienes raices y movimientos migratorios
de grandes masas de campesinos y gente sin tierra en bdsqueda de un lugar para vivir.

Bajo esa logica, miles de campesinos conocidos como colonos —provenientes de la region
Pacifico y Centro de Nicaragua—, han ido avanzando poco a poco sobre las tierras comunales que
pertenecen a los pueblos indigenas de la Costa Caribe, desplazando hacia delante el area de la

142 Agradezco a Gloria Carrion, asi como a Arelly Barbeyto, Investigadora del Instituto Interdisciplinario de Ciencias Sociales de la Universidad
Centroamericana (UCA), por sus valiosos comentarios a este escrito.
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“frontera”. Dentro de este amplio universo de experiencias, en algunas ocasiones, los escenarios
de ocupacion se han traducido en situaciones de violencia ejercida por los colonos sobre los
indigenas miskitos —entre otros grupos étnicos afectados—. Esto ha generado violaciones a los
derechos humanos como los descritos en el epigrafe.

En esta pieza, retomaré especificamente las experiencias de violencia en torno al avance
de la frontera agricola registradas en los Gltimos 5 anos (2015-2020). En este periodo, las tensio-
nes han aumentado en las comunidades miskitas del Llano Norte y el rio Coco, ubicadas en la
Region Autonoma de la Costa Caribe Norte (RACCN)“3. Me interesa explorar —o deducir segin el
caso—, las memorias que el pueblo miskito ha puesto en juego, para enfrentar las situaciones
actuales de violencia con diferentes respuestas, entendiendo que, como senala Ana Ramos, “la
memoria es politica cuando traza lazos entre distintos eventos y experiencias para intervenir
en el mundo” (2016, p. 63). A partir de esta idea me pregunto, ;como han incidido las memorias
sobre la guerra de los anos 80 y las tensiones actuales, en la produccion de memorias politicas?

Historizar los nuevos conflictos en el avance de la frontera agricola

El avance de la frontera agricola se viene produciendo desde 1960, bajo diferentes olea-
das migratorias internas que van del Pacifico y Centro, hacia sobre lo que hoy se conoce como
Regiones Autonomas de la Costa Caribe (Mortd, 2002; Rueda 2013). Estas regiones incluyen, en
parte, los territorios de las comunidades indigenas y afrodescendientes de esa zona del pais. El
proceso de avance de la frontera agricola se detuvo durante la década de 1980 por el conflicto
armado, pero una vez que este finalizo en 1990, las familias mestizas siguieron internandose en
los territorios (Maldidier y Marchetti, 1996; Rueda, 2013) hasta la actualidad.

Los engranajes que mueven esta migracion interna son variados. Por un lado, en la his-
toria reciente, la concentracion de tierras y los negocios agroexportadores en las regiones del
Pacifico y Centro del pais entre las décadas de 1950 y 1970, generaron la expulsion de miles de
familias que se quedaron sin tierra y empezaron a ocupar “nuevos espacios” que considera-
ban nacionales y, por lo tanto, disponibles para ser aprovechados y construir sus propias fincas
agroganaderas (Maldidier y Marchetti, 1996). Por otro lado, entre los motivos mas actuales, esta
el interés de hacer negocios en -o trabajar para- la explotacion de los recursos forestales y la
extraccion de minerales, o entrar en el circuito de compra y venta de tierras, que funciona como
uno de los motores de traccion mas fuertes en el circuito de ocupacion de espacios dentro de los
bosques en la Costa Caribe (Mairena et al.,, 2014; Larson, 2006; APIAN, 2017).

En la practica, ademas, la presencia de campesinos del Pacifico ha sido facilitada por
la falta de planificacion en el ordenamiento territorial a manos del Estado, (Merlet, 2000). Esto
permite, entre otras cosas, que muchas familias campesinas se asienten en terrenos sin poseer
un titulo. Asimismo, el acompanamiento de lideres politicos que ven en esa poblacion mestiza
votos para su partido y las practicas ilegales de venta de tierras por parte de algunos lideres
comunitarios y agentes estatales son elementos adicionales que abonan al avance de la frontera
agricola (Mairena et al., 2014; Miranda, 2016).

143 Para ello, se utilizaran las siguientes fuentes: entrevistas elaboradas para el presente documento con poblacion miskita; informes de varias
organizaciones que abordan las violaciones a los derechos de las poblaciones indigenas (The Oakland Institute, 2020; CEJIL, 2019; APIAN, 2017;
y CADPI, 2014); registros de medios de comunicacion nicaragiienses, y bibliografia pertinente sobre la tematica que sera detallada a lo largo
del texto. Asimismo, con el fin de preservar las identidades de las personas entrevistadas, en la transcripcion de las entrevistas se utilizaron
seuddnimos y no se especifican sus edades —que varian entre 35y 70 anos-. Las referencias a sus comunidades de origen o residencia han
sido cambiadas.
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Cabe destacar que desde 1960 hasta el 2005, aproximadamente, mientras la poblacion
campesina avanzo sobre la parte del bosque mas alejada de los asentamientos indigenas, no
siempre se generaron conflictos. En muchos lugares, se crearon incluso relaciones de conviven-
cia con distintos grados de aceptacion —entre la tolerancia y la resignacion—, segin los casos
(Garcia, (s.f.); Mairena et al.,, 2014; Mendoza, 2015; Jhon, 2015). Sin embargo, es a partir del afio
2004 que se empezaron a registrar, primero de forma esporadica y luego con mayor regulari-
dad, fuertes enfrentamientos entre campesinos y comunidades miskitas (Mairena, 2007; Larson,
20009).

Es posible que esas disputas en particular se expliquen por la confluencia de al menos
dos hechos. Por un lado, el crecimiento de la explotacion forestal en los territorios indigenas,
donde las comunidades miskitas y madereros mestizos venian disputando los recursos (Ampié,
2002). Y, por otro, la publicacion de la Ley 445 que tuvo repercusiones politicas en las comu-
nidades miskitas, ya que les dio un mayor respaldo simbolico y juridico, para defender sus re-
cursos frente a las invasiones. Pero, sin duda, el ano 2015 constituye un punto de inflexion en
la trayectoria historica del avance de la frontera agricola, ya que las situaciones de violencia se
intensificaron de manera exponencial y han generado un contexto de inseguridad latente para
la poblacion que continda hasta el presentes. Posiblemente este reciente escenario de confron-
tacion se deba a varios factores como el aumento de negocios en la compra y venta de tierras,
pero, sobre todo la certeza que tienen los colonos de contar con la ausencia del Estado, que en la
practica ha tenido una politica permisiva frente a las invasiones y las violaciones a los derechos
humanos (The Oakland Institute, 2020).

Asi, muchas familias miskitas han visto restringidas las posibilidades de desarrollar sus
actividades economicas con normalidad. Frente a un delicado equilibrio de subsistencia —pues
lleva muchos meses de trabajo generar una parcela productiva—, las comunidades estan ex-
puestas a una crisis alimentaria con consecuencias graves para su salud fisica y psiquica (CE-
JIL, 2019; Barbeyto et al.,2018). La acumulacion de tensiones y el nimero creciente de colonos
ubicados en las cercanias de las comunidades constituye actualmente una “bomba de tiempo”
ante la posibilidad de nuevos enfrentamientos y la falta de espacios politicos para resolver las
tensiones de una manera pacifica.

Varios informes senalan que las concesiones territoriales que otorgo el Estado a empre-
sas que extraen materiales —madera, resina de pino o minerales— dentro de territorios indige-
nas, han sido polos de atraccion para la poblacion mestiza que llega a trabajar en esas empresas
(APIAN, 2018; CEJUDHCAN, 2019; The Oakland Institute, 2020). Estos informes afirman también
que, entre esos campesinos, estan quienes luego atacan a las familias miskitas en sus terrenos.
Esto no es, sin embargo, necesariamente evidente. En todo caso, no es suficiente enunciarlo, hay
que documentarlo de manera rigurosa.

Es importante senalar que, por lo general, las comunidades miskitas también se han be-
neficiado de las oportunidades laborales que ofrecen estas empresas. Esto forma parte de las

144 Ley N. 445, de régimen de propiedad comunal de los pueblos indigenas y comunidades étnicas de las Regiones Autonomas de la Costa
Atlantica de Nicaragua y de los rios Bocay, Coco, Indio y Maiz, publicada en 2003.

145 Como se destaca en una comunicacion de la Oficina Regional en América Central para Naciones Unidas (7 de febrero de 2020), desde
esa fecha “unas 40 personas indigenas han sido asesinadas, 47 han sido heridas, 44 secuestradas y cuatro permanecen desaparecidas, en
casos relacionados con invasiones de tierras”, y la mayoria se produjeron en comunidades miskitas. Diferentes notas periodisticas fueron
documentando los hechos (Nuevo Diario, 2015, 2019; EFE, 2016; Chamorro, 2015; Miranda, 2016, 2020; Romero y Garth, 2017). En el Informe del
CEJIL (2019), se registra la cronologia de los hechos de violencia que han vivido las comunidades miskitas entre 2015 y 2019.
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relaciones historicas que han mantenido los miskitos con actores econdmicos externos desde
el siglo XVII (Offen, 1999, 2004; Garcia, 2012). Sin embargo, en necesario separar la discusion de:
1) el grado de legalidad o legitimidad que tienen las iniciativas economicas, 2) los impactos am-
bientales y sociales que producen determinadas empresas extractivas, y 3) las situaciones de
violencia que ejercen los campesinos sobre las comunidades miskitas. Son tres cosas diferentes
que no necesariamente estan relacionadas mecanicamente, aunque por lo general los informes
lo presentan de esta manera. En todo caso, el punto principal es evidenciar qué esta haciendo el
Estado para garantizar la seguridad y los derechos humanos de la poblacion.

¢Quiénes son los campesinos que ocupan las tierras miskitas en los
ultimos 5 ahos?

No resulta facil responder a esta pregunta pues no existen estudios actualizados que
caractericen y registren las voces de este amplio universo poblacional, menos sobre las familias
asentadas en la cercania de las comunidades miskitas™®. De forma general, tomando en cuenta
las oleadas migratorias, podemos decir que representan un grupo heterogéneo de personas
donde encontramos desde medianos y pequenos productores —con capitales diversificados—,
hasta familias desplazadas con altos indices de vulnerabilidad socioeconomica (Maldidier y Mar-
chetti, 1996; Rueda, 2013).

Seria equivocado tener una mirada homogenizante y negativa preestablecida, sobre la
diversidad de experiencias que componen a este grupo, ya que comporta diferentes situaciones,
incluye a miles de personas' y en muchos casos conviven sin mayores problemas en areas com-
partidas con la poblacion indigena hace muchos anos (Maldidier y Marchetti, 1996; Soto, 2004;
Rizo, 2016). Concretamente para este documento, la atencion esta puesta sobre todo en los colo-
nos que han provocado danos en las comunidades miskitas, entre los que destacan: apropiacion
de tierras familiares, intimidacion, secuestro, heridos, asesinatos, desaparicion y robo™® (CEJIL,
2019).

Por otro lado, se puede plantear como hipotesis que, al menos una parte de los colonos
que han migrado desde Jinotega, Matagalpa, Siuna, Paiwas y La Cruz del Rio Grande fueron la
base social o pertenecieron a las tropas de La Contra en su version mestiza (Rizo, 2016; Marti
i Puig, 2012; Soto, 2011). Si esto fuese cierto, resulta una amarga paradoja historica, pues una
parte de la poblacion miskita que hoy defiende sus territorios, también estuvo involucrada en La
Contra en su version indigena™. En ese caso, cabe preguntarse si esas experiencias comunesy
memorias de violencia podrian representar recursos reflexivos sobre el pasado para establecer
procesos de dialogo en el presente. Como senala Sabatella, “la accion conjunta de redefinir los
términos del conflicto es en si misma una practica de la memoria” (2016, p.109). Para la poblacion

146 Me refiero a investigaciones a profundidad hechas al menos en los Gltimos 20 anos. Los periodistas de los diferentes medios de
comunicacion en el pais no suelen entrevistar a los colonos. Yo no encontré notas al respecto, pero, aunque las hubiera no serian suficiente
para caracterizar a un grupo tan heterogéneo. Hacen falta estudios rigurosos sobre esa poblacion en la RACCN —en particular sobre aquellos
colonos que ocupan las tierras cercanas a las comunidades miskitas— que aborde al menos a varias familias/comunidades.

147 El investigador René Mendoza (2015) consigna que para 2010 habia casi 600 mil mestizos en la Costa Caribe, de los cuales la mitad tendrian
una situacion juridica irregular en relacion con la propiedad de la tierra.

148 No me centré en las experiencias de convivencia por dos razones. En primer lugar, porque este texto apunta a encontrar posibles relaciones
entre el conflicto actual y las memorias de la guerra. Y, en segundo lugar, porque casi no hay informacion sobre las experiencias de convivencia
entre miskitos y campesinos mestizos, salvo algunos trabajos sobre el area de Tasba Pri donde se mencionan esas experiencias, sin mucho
detalle.

149 Rizo (2016) entiende que ambos grupos fueron “los subalternos rurales de la revolucion”, al no ser incluidos en el proyecto de Estado
Nacion, desde sus particularidades economicas e identitarias.
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miskita esto podria conllevar las memorias de la guerra 'y por eso mismo, la ilusion de vivir en
paz bajo algln tipo de convivencia no violenta.

Dimension territorial de los conflictos y posibles interpretaciones locales

Retomando los aportes de Rita Segato (2007, p. 72) entiendo que “el territorio alude a una
apropiacion politica del espacio, que tiene que ver con su administracion y, por lo tanto, con su
delimitacion, clasificacion, habitacion, uso, distribucion, defensa y, muy especialmente, identifi-
cacion”. En la territorialidad de las comunidades miskitas, esa apropiacion del espacio cercano
se refiere al area de bosques que constituyen una parte de las reservas generales que tienen
las comunidades, destinadas a: 1) cazar, pescar, recolectar plantas medicinales, y cortar arboles
para fabricar cayucos o vender madera, y 2) renovar las tierras cultivables que las familias van
rotando cada cinco ahos aproximadamente™ (Garcia, 2012).

A partir del 2015 los mayores problemas entre colonos y miskitos surgieron cuando los
campesinos empezaron a disputar esas areas de bosque, especialmente las propiedades fami-
liares miskitas. Ese ano, sucedieron una serie de ataques perpetrados por colonos en diferentes
comunidades del rio Coco que fueron registrados en su momento por la prensa nacional (Nuevo
Diario, 2015; Chamorro, 2015; Envio, 2015; Romero, 2015). Un informe publicado recientemente,
recopild en el terreno las memorias de algunas de las personas afectadas (The Oakland Institute,
2020). Un hombre de Esperanza Rio Wawa contaba:

Mi cunado, un miembro del Consejo Territorial, estaba trabajando en su parcela cuando
lo secuestraron. El todavia esta desaparecido. Cuando volvi del trabajo, el pueblo estaba
vacio y mi comunidad se escondia en el bosque. Dos hombres habian sido asesinados.
Yo también fui a esconderme en el monte con mis cinco hijos. Llamamos a la policia
nacional. Pero la policia no vino ni investigo los asesinatos. Esperamos con los cuerpos
durante dos dias y luego enterramos a los muertos. No fue sino hasta dos anos despueés,
la manana del 29 de noviembre de 2017, que la policia vino a preguntar sobre el ataque
de 2015. La misma tarde que se fue la policia, los colonos mataron a mi hijo de 22 anos.
(The Oakland Institute, 2020, p.7)

Otro senor, de la comunidad Santa Clara, narraba lo siguiente:

Ha habido mucho temor. Miembros de la comunidad abandonaron sus casas y se fueron
en 2015, hasta la fecha no han regresado. La mayor parte de la comunidad huyo. Mas de
40 familias huyeron; alrededor de 31 no regresaron. Se fueron a Bilwi o Waspam y otras
comunidades™'. (Eduardo, Santa Clara, mayo de 2018, testimonio registrado por CEJIL,
2019, p.4)

Otra senora de Esperanza Rio Wawa recordaba que:

En la manana del 17 de diciembre de 2015, estaba trabajando en la finca con mi esposo
y mis dos hijos. Estabamos plantando frijoles cuando llegaron los colonos. Golpearon a

150 Generalmente las parcelas estan alejadas de sus casas, a varias horas de camino. Esta condicion, que es fruto de una estrategia productiva,
los pone en una situacion de mayor vulnerabilidad frente a un ataque al estar solos o lejos de su comunidad.

151 Frente a las situaciones de violencia que provocaron los colonos en los territorios de rio Coco arriba, muchas familias decidieron moverse
a otras comunidades miskitas en Nicaragua y en Honduras, segiin el informe del CEJIL (2019) se llegaron contabilizar mas de 3 mil desplazados.
Para mas informacion ver (Miranda, 2016; The Oakland Institute, 2020).
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mi esposo con la culata de un armay le ataron las manos a la espalda. (...) Hoy, casi tres
anos después, no tengo noticias de mi esposo (...) Desde el 17 de diciembre de 2015 no
he regresado a la finca. Quiero cultivar en un pequeno terreno. Pero, los colonos se han
apoderado de todas las fincas. Queda muy poco. (The Oakland Institute, 2020, p. 40)

Luego de recibir las denuncias en 2015 y 2016, la Comision y la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) entre 2015 y 2017 emitieron varias medidas cautelares y provisionales
para 12 comunidades (Klisnak, Wisconsin, Wiwinak, San Jeronimo, Francia Sirpi, Esperanza Rio
Wawa, Santa Clara, Santa Fe, Esperanza Rio Coco, Naranjal, Cocal y Polo Paiwas), donde se senala-
ba que el Estado debia investigar los hechos de violencia, establecer justicia y resguardar la vida
de la poblacion ante futuras amenazas de colonos, pero nada de eso sucedio™ (Corte IDH, 23 de
noviembre de 2016; CEJIL, 2019). El Estado, ademas de dejar desprotegidas a las comunidades, no
se ha dado a la tarea de escuchar esos u otros testimonios. No solo para establecer la bisqueda
de pruebas y validar los hechos o establecer mecanismos de justicia, sino como parte de ejerci-
cios de memorias colectivas que puedan ayudar a sanar las heridas de las victimas.

Es posible suponer que estos eventos traumaticos traen a la memoria otros eventos do-
lorosos que vivieron las familias miskitas durante la guerra de los anos 80, directa o indirecta-
mente™3. Como en la experiencia de la guerra, hace mas de 30 anos, las comunidades vuelven
hoy a sufrir ataques armados. Y, aunque las razones de la violencia en el pasado y en el presente
son diferentes, y los actores involucrados son también distintos, el impacto de la violencia tiene
efectos parecidos al evocar memorias de dolor que, por lo general, son transferidas de genera-
cion en generacion.

Laura, una mujer miskita asocia la violencia vivida en ambas épocas, al senalar que “al
igual que en los anos ochenta, los colonos ahora despojan a los comunitarios de sus bienes
como: ganado, tierra y hacienda; los secuestran y asesinan a sangre fria” (2020). La llegada de
hombres armados externos que ponen en peligro sus vidas reaviva las memorias de dolor de la
guerra y construye una percepcion de amenaza latente. ;Quién los ayudara a buscar a sus fami-
liares desaparecidos? ;Qué institucion garantizara que puedan volver a trabajar en sus terrenos
sin correr riesgo de ser atacados nuevamente? Y, a partir de los acontecimientos referidos, me
pregunto ;qué memorias van a construir las nuevas generaciones cuando narren estos hechos?
;como incidiran esas narraciones en sus respuestas ante futuros conflictos?

Samuel, un lider comunitario miskito™, senala que:

Hay una similitud, no tan evidente (entre la guerra de los afos 80y la actualidad), que es
la impunidad alrededor de todos los delitos que se han cometido en ambos momentos
historicos. En la guerra, se cometieron muchas violaciones de los derechos humanos,
delitos de lesa humanidad. Actualmente es la misma situacion. (2020)

152 En relacion con las medidas cautelares resueltas por la CIDH, el CEJIL indica que “pese a sus obligaciones internacionales, el Estado
nicaragiliense se ha negado a investigar la violencia que enfrentan las comunidades indigenas y las graves violaciones de derechos humanos
a las que han sido sometidas. Como se ha sefalado, ninguno de los hechos descritos a lo largo del presente informe ha sido investigado, ni
mucho menos se ha identificado y juzgado a sus responsables materiales e intelectuales” (2019a, p.64).

153 El tema de la guerra y el Pueblo Miskito fue abordado en la Serie Memorias No.5.

154 Entrevista realizada el 24 de julio de 2020.
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Samuel enmarca la memoria heredada sobre el pasado, para interpretar el sentido de los
acontecimientos en el presente, donde la falta de justicia por parte del Estado explica, de alguna
manera, que la violencia se repita. Mas adelante agrega:

A los colonos el Estado les permite avanzar con el plan de colonizacion. La guerra, en el
fondo, también buscaba colonizarnos, al final no se logro, pero ese proyecto siempre ha
estado ahi, las invasiones lo demuestran. (2020)

En esta narracion, segin el entrevistado, la guerra y el lado violento del avance de la
frontera agricola, constituyen una continuidad en el desarrollo de una politica de Estado sobre
los territorios indigenas. Cobran coherencia en sus recuerdos, como parte de las memorias co-
lectivas miskitas, ya que como senala Jelin (2002, p. 20) “las memorias individuales estan siem-
pre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion general de la
sociedad, de sus necesidades y valores”.

Eduardo™s, un exsoldado miskito del Ejército de Nicaragua, sostiene que:

Algunas personas asocian el avance de los colonos a una transaccion de poder. Los cam-
pesinos que en la practica se mueven sin restricciones del Estado podrian devolver esa
permisividad por votos a favor del frente sandinista. El principal problema de los ochenta
era que, a través de una reforma agraria, se pretendia nacionalizar las tierras, ahora lo
que han hecho es introducir personas foraneas, con tendencia sandinista, hacia los te-
rritorios. (2020)

Mas alla de su apreciacion sobre “la transaccion del poder”, es interesante que, al igual
que Samuel, Eduardo asocia la presencia de colonos y la intension de ocupar los territorios
indigenas, como parte de una misma dinamica politica del Estado nacion. Esto podria sugerir
—aunque es fundamental continuar investigando y recopilando testimonios al respecto—, que
existen memorias sobre el pasado que organizan o impactan los sentidos politicos del presente.

Como se mencionaba anteriormente, también es importante mencionar que dentro de
las comunidades ha habido personas que se prestan al negocio de vender tierras, como senala
una mujer miskita del Llano Norte de nombre Manuela:

En el 2015 se dio otro conflicto por la tierra con los colonos, este problema se dio porque
dos personas de la comunidad vendieron tierras a dos familias colonas, luego los colo-
nos fueron trayendo a su familia y asi fueron invadiendo las tierras de la comunidad, la
comunidad siempre dice que esos son los culpables. Esas dos personas todo mundo las
conoce uno de se llama LW y otros es el sefor IT, este senor era sindico de la comuni-
dad, estos senores vendieron en complicidad con un senor de la comunidad vecina que
también vendio tierras. Seglin se maneja en la comunidad, son cinco personas que estan
involucradas en la venta de tierra, pero en la comunidad muy pocas personas hablan de
esto, solo se dice que los colonos son los que llegaron a invadir, esas familias colonas
compraron y fueron trayendo a sus familiares, de ahi inicia el conflicto por la llegada de
mas personas a la comunidad. (Memoria registrada en Barbeyto, et al., 2018, p. 56)

155 Entrevistado realizada el 9 de julio de 2020.
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Si bien la venta de tierras por parte de comunitarios o de algunos sindicos que entregan
avales no es el tema mas grave frente al avance de la frontera agricola, es verdad que es una
practica extendida y comentada en la region. Sobre este tema, el punto central pasa por la res-
ponsabilidad que tiene el Estado nacional, regional y municipal, en abordar este problema, que,
aunque también puede tener un origen en la propia comunidad, afecta a toda la poblacion.

Pequeias resistencias, entre la paz y la confrontacién

Sin el apoyo del Estado, no ha sido facil para las comunidades enfrentar los ataques de
los colonos o la corrupcion de las algunas personas que han comercializado tierras. Parte de las
respuestas que han encontrado estan atravesadas por las memorias del pasado reciente, donde
la guerra de los afos 80 aparece como un marco social de las memorias colectivas (Halbwachs,
2004) para interpretar el presente de manera diversa.

Practicas de paz

Miles de hombres y mujeres miskitas —que estuvieron en la guerrilla indigena o en las
comunidades—, participaron con diferentes acciones en el proceso de pacificacion de la region
durante la década de 1980 (Barbeyto y Lopez 2019; Garcia 2000). En sus memorias colectivas per-
siste un capital simbolico fundamental para encontrar soluciones no violentas a los conflictos,
ya sea por las experiencias de dialogo y por la preocupacion de no revivir episodios traumaticos.
Asi lo indicaba, Jorge Matamoros, un reconocido intelectual miskito™®: “tras vivir una década de
calamidades y angustias de la guerra, creo que la conciencia de la anhelada paz es el producto
mas valioso en la memoria social de los comunitarios”. Es decir, la conciencia de la paz es la hija
primogénita de la guerra. En miskito la idea de paz se entiende bajo el principio Laman Laka,
que implica:

La decision de evitar la confrontacion con otros, de no romper los acuerdos, de no ser
prepotentes con los demas, (...) Para que se dé este principio es necesario que exista una
predispocision al dialogo, que todos se respeten y promuevan la tranquilidad colectiva.
(Garcia, 2014, p. 13)

En ese sentido, las comunidades han tratado de evitar la confrontacion con los colonos
—y cuando no han podido convencerlos para se vayan—, en muchos casos han tolerado su pre-
sencia en los territorios. En muchos casos, miembros de las comunidades miskitas han hablado
con colonos para que al menos no ocupen mas tierras™ (Garcia, s.f.; Mairena et al., 2014). Muchos
saben que estos conflictos abren posibles escenarios de violencia frente a un campesinado que,
una vez expulsado, puede volver incluso con mas familias, y hacerle dano a cualquiera en los
lugares alejados donde cada familia miskita tiene sus parcelas.

Otras practicas de resistencia de las comunidades han sido capturar a colonos que los
amenazany llamar a la policia para que se los lleve. Sin embargo, al poco tiempo aparecen mas
familias campesinas e incluso las mismas personas que ya habian sido denunciadas, regresan al
mismo territorio™s, Como recuerda Mario, “cuantas veces se saco al inicio a colonos que estaban

156 Entrevista realizada el 29 de junio de 2020.
157 Para experiencias similares con comunidades mayangnas, ver el trabajo de Eliberto Jhon (2015).
158 Esta informacion se basa en las entrevistas realizadas a dos hombres miskitos (Mario el 20 de junio de 2020, y Miguel el 19 de julio 2020), y la



LAS MEMORIAS DE LA GUERRA Y EL AVANCE DE LA FRONTERA AGRICOLA SOBRE EL TERRITORIO MISKITO 89

ahi [en el area cercanal, se organizo la comunidad, y en dos ocasiones sacaron gente del monte
y se volvieron a meter”. En la logistica de esas acciones participaron hombres que estuvieron
en la guerrilla miskita, quienes tienen conocimiento de estrategias militares, tanto para desple-
garse por el territorio y capturar a otros hombres armados en el bosque, como para establecer
las negociaciones con la policia donde entregan a los mestizos como prisioneros, y demuestran
publicamente la voluntad de paz.

Practicas de confrontacion

Sin embargo, esa voluntad de paz no siempre se ha podido cumplir a cabalidad y, en
diferentes momentos, algunos hombres miskitos se han armado para defenderse y atacar a los
mestizos™. Lamentablemente, no existen en Nicaragua estudios antropologicos o sociologicos
que registren las voces de ese Gltimo grupo. Por ende, este es un tema en el que hay que inves-
tigar y profundizar. Samuel, un comunitario miskito, cuenta que algunas personas en el territorio
establecen una similitud entre el pasado y el presente al pensar que:

A través del conflicto armado se puede resolver el problema. En la guerra —senala—,
obviamente, habia que defendery por eso se dio todo, la parte de enfrentamientos, mo-
vilizaciones armadas y todo eso. Actualmente la gente cree que es el conflicto armado la
solucion frente a los colonos, a la invasion del territorio. La Gnica diferencia es que aqui
no tenemos un actor externo, financiando la guerra. Si lo tuvieramos, quizas estariamos
en una guerra civil ya, por el problema de los colonos, porque hay mucha indignacion,
mucha rabia, mucha ausencia del Estado. Hay mucha memoria de muchos excombatien-
tes, de lo que era la guerra, y muchos piensan militarmente hablando, en términos de
formacion, de entrenamiento de las comunidades.

Asi lo confirma Miguel, un excomandante de la guerrilla miskita:

Ahora en la actualidad, nos estamos uniendo para defender [el territorio], porque cada
comunidad tiene sus 120 hombres que estan ahi, mas los jovenes salen como 200. Otra
tiene 30 hombres mas 60 jovenes, y en rio Coco también hay. Asi todas las comunidades.
Son 16 comunidades, hay mas de 2000 hombres. Se tienen que unir con todo el pueblo,
asi nos podemos defender. Ahora yo tengo mi plan, todas las comunidades ahora los va-
mos a desalojar a los colonos, pero no los vamos a dejar vivos, no los vamos a traer a la
comunidad para darles comida. Los vamos a dejar ahi nomas para que se los coman los
zopilotes. (2020)"°

Eduardo (2020), a su vez, recuerda que “la lucha inicial [en la guerra] fue por la tierra, y
esa lucha sigue vigente, porque el conflicto por la tierra no ha terminado. Entonces, esta activa
en la memoria de la gente, que fueron a pelear en los ochenta”. Estos testimonios expresan un

informacion que yo mismo he ido recopilando en los trabajos de campo desarrollados en la ciudad de Bilwi, y las comunidades de Sangnilaya,
Butku e Iltara, entre los anos 2015 y 2020.

159 En las notas periodisticas que han que abordado los ataques de los colonos a las comunidades miskitas (Nuevo Diario ,2015; Chamorro,
2015; Miranda, 2016; Romero y Garth, 2017) se pueden ver las fotos de miskitos armados dispuestos a defender su territorio.

160 Entrevista realizada el 19 de julio de 2020. Se cambid el nombre de las comunidades por seguridad del entrevistado. Este tipo de reflexiones
forman parte de los discursos de indignacion que circulan en la region y se pueden escuchar en las reuniones de excombatientes, como en la
radio Yapti Tasha ubicada en Bilwi.
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ejercicio de memoria politica para intervenir en el presente, donde la bisqueda de posibles res-
puestas ante los problemas actuales adquiere una comprension politica a la luz de las memorias
sobre la guerra.

Como sefiala Sabatella (2016, p. 108) “recordar en contextos de conflicto pone en eviden-
cia la propia historicidad de las memorias, esto es, los marcos de legibilidad desde los cuales en
determinado contexto se articula pasado y presente para entender la realidad”. De tal manera, la
defensa del territorio se inscribe en el marco de una lucha étnica, que tuvo su momento algido
en la década de 1980y que, en el presente, vuelve a tener un sentido historico. Cabe senalar que
si bien, estos testimonios no representan a todas las comunidades y seguramente un trabajo
mas extenso encontrara otras miradas, si expresan percepciones reales que circulan en el Pue-
blo Miskito.

Palabras finales

Las situaciones de violencia que ejercen los campesinos mestizos en los territorios mis-
kitos, adquieren una profundidad historica, a la luz de las memorias colectivas sobre la guerra,
en un doble sentido: como memorias traumaticas (revitalizadas bajo nuevas violencias), y como
memorias politicas para generar posibles respuestas (en direcciones pacificas o confrontativas)
al actual conflicto.

En Gltima instancia, solo las comunidades pueden encontrar —en un ejercicio de memo-
rias colectivas e intergeneracionales—, qué reflexiones sobre la guerra, los desplazamientosy los
procesos de paz sirven para buscar soluciones pacificas a los conflictos actuales. Posiblemente,
en esos procesos de memorias, sea importante que las comunidades puedan establecer cuales
son las responsabilidades que tiene el Estado en términos historicos; con qué experiencias de
negociacion cuentan; y como desarrollar estrategias comunicativas —a través de alianzas con
actores externos—, que ayuden a poner en la agenda politica nacional, el tema de las invasiones
de tierra de los colonos. Frente a los ataques violentos, y sin la intervencion del Estado, es ac-
tualmente muy dificil para las comunidades encontrar otra solucion pacifica —o no confrontati-
va— que no sea abandonar sus parcelas e incluso huir de sus territorios.

En ese sentido, resulta urgente que el Estado, desde las multiples instituciones que tiene
a nivel nacional y regional, promueva procesos de memorias y justicia, y garantice mecanismos
que aseguren la no repeticion de los hechos de agresion que constituyen violaciones a los de-
rechos humanos en las comunidades miskitas. De lo contrario, tomando en cuenta la tendencia
historica del manejo de conflictos en la zonay en el pais y las tensiones especificas del conflicto
en torno al avance de la frontera agricola, es probable que estos eventos se vuelvan cada vez
mas violentos, extensos y recurrentes.

En general, los informes que abordan los conflictos territoriales hacen un fuerte énfasis
en la necesidad de que el Estado cumpla con el saneamiento de los territorios™ (que es la Gltima
etapa del proceso de demarcacion y titulacion de la Ley 445). Si bien es importante determi-

161 “Sanear significa que el territorio titulado debe quedar plenamente en manos de sus duenos, los indigenas. La ley establece que para
sanear hay que llegar a algin arreglo con los “terceros” que en ese territorio hayan vivido antes de la ley y también con los que se asentaron
después. Sanear es corregir la multiplicidad de titulos que existen, titulos de antes que ain son validos y titulos nuevos, que son ilegales. Es
resolver todos esos problemas de propiedad para que los indigenas sean efectivamente duefios de sus territorios” (Mendoza 2015).
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nar la condicion juridica de los colonos, como vimos, las situaciones de violencia no pasan por
desacuerdos legales sobre la propiedad, sino por las practicas agresivas de los campesinos y la
impunidad con que las ejecutan sin que las fuerzas publicas del Estado establezcan mecanismos
permanentes de seguridad para las comunidades. Claramente, el tema de fondo no es de natu-
raleza juridica, sino de decisiones politicas para generar soluciones estructurales.

Un escenario de confrontacion armada entre colonos y miskitos representa una opcion
tragica para ambos grupos desde todo punto de vista, pero sobre todo para las comunidades
indigenas que son minoria frente a la poblacion mestiza. Aunque como decia Félix, cuya voz apa-
rece en el epigrafe al inicio de este texto, seguramente van a resistir hasta el tltimo dia. Los an-
cianos de una comunidad miskita, por ejemplo, coinciden con esto cuando aseguran: “nosotros
éramos jovenes cuando llego la guerra, y peleamos, defendimos [el territorio], y hoy estamos
viejos, pero estamos dispuestos a perder nuestra vida para proteger [el territorio]” (Silvia, 2020).

Por ende, es fundamental trabajar en una politica y procesos de memorias a nivel nacio-
nal, regional y comunitario que permitan recopilar testimonios de memorias adoloridas e igno-
radas, pero también de resistencias no violentas con el fin de que las voces de las comunidades
indigenas y afrodescendientes puedan ir completando el mosaico de las memorias de Nicara-
gua. Es, sobre todo urgente, que estas voces y memorias se utilicen para crear consciencia sobre
los horrores de la guerra y la violencia, asi como la necesidad de encontrar soluciones pacificas
a los conflictos actuales que aquejan a las comunidades indigenas y afrodescendientes y al resto
del pais.

Siendo realistas, sin embargo, y tomando en cuenta la correlacion de demografica entre
poblacion miskita y mestiza, sin un acompanamiento del Estado —en sus maltiples funciones—
parece dificil que, a mediano plazo, las comunidades puedan enfrentar y desarmar la dimension
violenta de las ocupaciones campesinas en sus tierras. Resulta casi una utopia, pero las me-
morias que unen la guerra con el presente deberian servir de espejo para saber cuales son los
nudos de tension latentes y qué situaciones de violencia no se quieren repetir.

Finalmente, quiero recordar que, para las comunidades, los bosques y los rios, no son
solo recursos para la produccion, son espacios donde desarrollan la existencia en todas sus di-
mensiones sociales y culturales. De tal manera que la imposibilidad de circular libremente -ya
sea que no puedan volver a sus parcelas o que hayan tenido que huir a otro lugar-, implica una
ruptura con las memorias donde se enmaran sus identidades comunitarias, familiares e indivi-
duales. Tal es la gravedad de lo que esta en juego.

Ol
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